মানুষের জীবনে ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা এক অপরিহার্য বিষয়। এগুলোর মধ্যে একধরনের স্বাভাবিক আনন্দ আছে, যা প্রয়োজন ও আনন্দ—এই দুইয়ের মিলনে আমাদের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়। কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের উচ্ছ্বাস ও তাড়নায় আমরা অনেক সময় ভুলে যাই—আমাদের সত্যিই তা প্রয়োজন…

জাফর মাসউদ হাসানীর একটি উদ্ধৃতি) ———- এক সময় ছিল, যখন মুসলমানদের জীবনের আকাশে তলোয়ার চালনা, তীরন্দাজি এবং অশ্বারোহণ উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো দীপ্তি ছড়াত। সেই নক্ষত্রগুলোর আলোয় সাহস, দক্ষতা ও পুরুষোচিত দৃঢ়তার এক সমগ্র জগৎ গড়ে উঠেছিল। তখন যুদ্ধক্ষেত্রই ছিল খেলাধুলার…

২৫ রমজান ১৪৪৭ হিজরি بسم الله الرحمن الرحيم আমি জায়েদের দিকে তাকালাম, দেখলাম সে হিংসুক। আমরের দিকে তাকালাম, দেখলাম সে অজ্ঞ। সামিরের দিকে তাকালাম, দেখলাম সে অশ্লীল ও অশোভন ভাষার মানুষ। হাজ্জাজের দিকে তাকালাম, দেখলাম তার অন্তর ভরা বিদ্বেষে। আমি…

তুমি ইউসুফের সৌন্দর্য সম্পর্কে কতটাই না অজ্ঞ! তুমি মনে করো, ইউসুফের সৌন্দর্য কেবল তাঁর রূপ-লাবণ্য আর বাহ্যিক অবয়বের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। যেন চোখে দেখা দৃশ্যমান রূপই সত্যের সম্পূর্ণ পরিচয় বহন করে! কী ভ্রান্ত ধারণা এটি, আর কত বিভ্রান্ত তোমার আত্মা,…

যদি কেউ তোমাকে অজ্ঞ বলে, তাতে রাগ করো না। মানুষ কি কখনো সেই উপাধিকে ঘৃণা করে, যেটার সে সত্যিই যোগ্য? বরং সত্য তো এই, নিজের অজ্ঞতাকে স্বীকার করাই জ্ঞানের দ্বার উন্মোচনের প্রথম চাবি এবং প্রজ্ঞার পথে প্রবেশের সবচেয়ে সত্য পথ।…