স্মরণ: তারপর মৃত্যু!

জীবন আসলে কী? ভোর আর সূর্যাস্তের মাঝখানে থমকে থাকা এক ক্ষণিক মুহূর্ত মাত্র, যার শুরু হয় এক আর্তচিৎকারে, আর শেষ হয় গভীর নীরবতায়। ঠিক আকাশে ভেসে চলা এক টুকরো মেঘের মতো; আসে, ভেসে যায়, কিন্তু কোথাও স্থির হয়ে থাকে না।…

মুসলিম ও কাফির সমান নয়

৪ মার্চ ২০২৬ بسم الله الرحمن الرحيم ইসলামি শিক্ষার দৃষ্টিতে মানুষের প্রকৃত মর্যাদার মাপকাঠি হলো ঈমান। বংশ, বর্ণ, ভাষা, সংস্কৃতি, মাযহাব, চিন্তাধারা, সামাজিক সেবা বা কেবল নৈতিক গুণাবলি, এসবের নিজস্ব গুরুত্ব থাকলেও আল্লাহর কাছে মানুষের আসল মর্যাদা নির্ভর করে এই…

মুসলমানদের পতনে তারা নিজেরা কী হারাল?

ইসলামি চিন্তার আধুনিক পরিসরে ‘পতন’ প্রশ্নটি এক জটিলতম ও জরুরি অনুসন্ধানে পরিণত হয়েছে। এটি আর কেবল ইতিহাসের কোনো অবক্ষয়পর্বের বর্ণনা নয়; বরং মুসলিম সমাজের মূল্যবোধ, জ্ঞানব্যবস্থা ও সভ্যতার কাঠামোয় যে গভীর ফাটল ধরেছে, তার বিশ্লেষণী কাঠামো। যখন বুদ্ধিজীবী মহল অনুধাবন…

সসীম মানব, অসীম বিচার

কোনো মানুষের মৃত্যু এক নির্ধারক অস্তিত্বগত ও নৈতিক রূপান্তরের সূচনা করে। জীবিত মানুষ তখনও কর্মক্ষম সত্তা, সে ভাবতে পারে, আত্মসমালোচনা করতে পারে, তওবা করতে পারে, নিজেকে সংশোধন করতে পারে এবং নৈতিক বিকাশের পথে অগ্রসর হতে পারে। কিন্তু মৃত্যু সেই সক্রিয়…

জান্নাত চাই—কিন্তু কোন পথে?

আমার আত্মা আমাকে বলল: আমি পরম আনন্দের উদ্যান- জান্নাতে প্রবেশ করতে চাই। আমি বললাম: আকাঙ্ক্ষাটি মহৎ বটে। আল্লাহর রহমতের প্রত্যাশা মানুষকে উচ্চতায় তোলে, আর তাঁর অনুগ্রহের আশা করা নিজেই এক ইবাদত। কিন্তু জান্নাতের একটি সুস্পষ্ট পথ আছে। তা কল্পনার ভেলায়…

হৃদয়ের আকাশে রহমতের সূর্যোদয়

ঈমানদাররা যেন ঘর ও মসজিদের উঁচু প্রান্তে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। তাদের পা পাহাড়চূড়ায় না পৌঁছালেও হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা তার চেয়েও উচ্চে উড়ে যায়। তারা প্রত্যাশার এক উজ্জ্বল শিখরে অবস্থান করছে দৃষ্টি প্রসারিত আকাশের দিকে, হৃদয় পবিত্র কম্পনে উদ্বেল। তাদের অন্তরে একটিই…

রামাদান: আত্মার পুনর্জাগরণের মাস

শিক্ষার্থীরা প্রায়ই জানতে চায়, এমনভাবে কীভাবে রামাদানকে বরণ ও যাপন করা যায়, যাতে তা ক্ষণিক ধর্মীয় আবেগের উচ্ছ্বাসে সীমাবদ্ধ না থেকে জীবনে স্থায়ী ও গভীর রূপান্তরের সূচনা ঘটায়? এই প্রশ্ন কেবল ভক্তিমূলক নয়; এটি দার্শনিকও। রামাদান কোনো বিচ্ছিন্ন পবিত্র বিরতি…

আপনি কি আল্লাহ?

১১/২/২০২৬ بسم الله الرحمن الرحيم শহরের এক শান্ত পাড়ায় এক সম্মানিত শায়খ এসে ভাড়া নিলেন একটি নিরিবিলি ফ্ল্যাট। তিনি এসেছেন মুলতানের দিক থেকে। গায়ে সাধারণ আবায়া, অন্তরে নির্মলতা, স্বভাবে সংযম ও স্থিরতা। তাঁর মুখমণ্ডলে যেন ধ্যানমগ্ন প্রশান্তির ছাপ স্পষ্ট। কথা…

কিয়ামুল লাইল ও তারাবিহ

প্রশ্ন প্রফেসর মুহাম্মদ আরশাদ সাহেবের এক বন্ধুর পক্ষ থেকে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে। কিয়ামুল লাইল ও নামাজে তারাবিহর মধ্যে পার্থক্য কী? তারাবিহ নামাজ ঘরে আদায় করা উত্তম, না কি মসজিদে জামাতে? তারাবিহ নামাজের রাকাআত কি নির্দিষ্ট, নাকি এতে প্রশস্ততা ও…

সালফে সালেহিন ও ইলমে কালামের নিন্দা

ইসলামি জ্ঞানচর্চার ইতিহাসে ‘ইলমে কালাম’ এমন এক অধ্যায়, যার ব্যাপারে উম্মাহর শ্রেষ্ঠ আলেমগণ, বিশেষত সালফে সালেহিন (রহিমাহুমুল্লাহ) অত্যন্ত কঠোর, সুস্পষ্ট ও দ্ব্যর্থহীন অবস্থান গ্রহণ করেছেন। এই অবস্থান কোনো ব্যক্তিগত রুচি, সাময়িক প্রতিক্রিয়া কিংবা বুদ্ধিবৃত্তিক সংকীর্ণতার ফল ছিল না; বরং তা…