ইংল্যান্ডের একটি মসজিদে ইমামের পদটি শূন্য হয়ে গেলে মসজিদের ট্রাস্টিবৃন্দ আমাদের এক বন্ধুকে অস্থায়ীভাবে দায়িত্ব দিলেন। বেশ কিছু দিন তিনি নামাজ পড়ালেন, বাচ্চাদের কুরআন-তালিম দিলেন, বক্তৃতা করলেন। পরিচালনা কমিটি তাঁর কাজে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে স্থায়ী পদটির জন্য আবেদন করতে বলল।…
বক্বরি ঈদ নয় “ঈদুল আজহা (কোরবানির ঈদ)
ভারতে ঈদুল আজহাকে “বকরি ঈদ” বলা হয়। সাধারণত গ্রামাঞ্চলের ভাষায় “قاف” (ক্বাফ) উচ্চারণ হয় “کاف” (কাফ)-এর মতো। শৈশবে আমরা ভাবতাম, যেহেতু এই ঈদে কোরবানি দেওয়া হয়, তাই বকরার কোরবানির উপযোগিতায় একে “বকর-ঈদ” বলা হয়। কিন্তু যখন আমরা আরবি ভাষা পড়া…
মুসলিম সংখ্যালঘুদের জন্য দিকনির্দেশনা
সম্প্রতি একজন একাডেমিক আমাকে অনুরোধ করেছিলেন সংখ্যালঘু হিসেবে বসবাসরত মুসলিমদের পরিস্থিতি সম্পর্কে চিন্তা করতে, যারা প্রাতিষ্ঠানিক অবিচার, প্রান্তিকীকরণ এবং কিছু ক্ষেত্রে জীবন ও সম্পত্তির হুমকির সম্মুখীন। এই পরিস্থিতি স্বাভাবিকভাবেই গভীর উদ্বেগ, ভয় এবং অসহায়ত্বের অনুভূতি সৃষ্টি করতে পারে। তবে এটি…
একটি অস্থির যুগে পথভ্রষ্ট আত্মা
এই যুগে মানুষ এমন সব শব্দ শুনছে যা তার পূর্বপুরুষেরা দীর্ঘ শতাব্দী ধরে শোনেনি; লোহার শব্দ যখন তা নড়ে, যন্ত্রের শব্দ যখন তা কাজ করে, শহরের শব্দ যখন তা জীবনের সাথে গুঞ্জন করে যেন একটি অস্থির প্রাণী। কিন্তু এত শব্দের…
আমার কাছে এমন একজন মানুষকে নিয়ে আসো যে
খাজা নাসির উদ্দিনের কাহিনীগুলো সত্যিই অদ্ভুত। বাহ্যিকভাবে এগুলো পড়ে মানুষ হাসে, কিন্তু সামান্য সময়ের জন্য হাসি থামিয়ে চিন্তা করলে বোঝা যায় যে এই হাসি আসলে আমাদের নিজেদের দুর্দশার উপর। তাদের কথা সেই প্রদীপের মতো যা হালকা আলোয় জ্বলে, কিন্তু ভিতরে…
আল্লাহর প্রেমের একটি উজ্জ্বল মীনার
আমি এই মুহূর্তে একটি বিমানে আছি, একটি সম্মেলনে অংশগ্রহণের জন্য ইংল্যান্ড থেকে তুরস্ক যাচ্ছি। কিছু গবেষণার কাজ করছিলাম, হঠাৎ মাওলানা মুহাম্মদ আহমদ প্রতাপগড়ী রহমতুল্লাহি আলাইহির স্মৃতি মনে এলো। মনে হলো যেন হৃদয়ের নীরব কোণে বছরের পর বছর জ্বলতে থাকা একটি…
ভাষা ও সাহিত্য: মানব সভ্যতার যৌথ উত্তরাধ
মানব ইতিহাসের গভীর অধ্যয়ন এই সত্যকে স্পষ্ট করে যে মানুষের চিন্তাশীল, সাংস্কৃতিক এবং আধ্যাত্মিক জীবন বিভিন্ন জ্ঞান ও কলার পারস্পরিক সহযোগিতায় গঠিত ও বিকশিত হয়। মানুষ আদিকাল থেকেই তার প্রয়োজন, অভিজ্ঞতা, পর্যবেক্ষণ এবং চিন্তার অনুসন্ধানের মাধ্যমে জ্ঞান অর্জন করে আসছে,…
রেলের এক সফর
আজ মঙ্গলবার, ২৮ এপ্রিল ২০২৬, বার্মিংহামে ফিকহ ও ফতোয়া সম্পর্কিত একটি বৈজ্ঞানিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সভার শুরু সকাল সাড়ে নয়টায় এবং সমাপ্তি বিকেল পাঁচটায় নির্ধারিত ছিল। আমি ভোরে আমার বাড়ি থেকে বের হলাম। অক্সফোর্ডের আকাশে তখনও ভোরের নিস্তব্ধতা পুরোপুরি ছেয়ে…
কাউকে খারাপ না বলার অর্থ এই নয় যে তার ম
কাউকে “মিথ্যাবাদী” না বলার মানে এই নয় যে আমরা তার মিথ্যার সমর্থন করছি। মিথ্যা একটি স্বীকৃত নৈতিক ত্রুটি, যা প্রতিটি সভ্য চিন্তাধারা, ধর্ম এবং দর্শনে নিন্দিত হয়েছে। সত্য মানব সমাজের ভিত্তি এবং এর ব্যতীত বিশ্বাস স্থাপন সম্ভব নয়। কিন্তু কাউকে…
বিভিন্ন সাক্ষাৎ
৪ থেকে ৯ এপ্রিল ২০২৬ পর্যন্ত নাদওয়াতুল উলামায় অবস্থানকালে বিভিন্ন জ্ঞানী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিত্বের সাথে সাক্ষাৎকারের স্মৃতিগুলি অত্যন্ত আনন্দময় ছিল। এর মধ্যে কিছু উল্লেখ ইতিমধ্যেই করা হয়েছে এবং কিছু পরবর্তী পৃষ্ঠায় আসবে। তবে কিছু সাক্ষাৎ এমনও ছিল যেগুলির ছাপ এখনো…