খাবার না, অভ্যাসই আমাদের খাচ্ছে!

পঁচিশ বছর ধরে আমি এমন একটি মামলার লড়াই করে চলেছি—যার বাদী, ওকালতনামাধারী এবং সম্ভবত একমাত্র সাক্ষীও আমি নিজেই। দাবিটি এককথায়—মানুষকে কম খেতে হবে। এই সংক্ষিপ্ত বক্তব্যের ভেতরেই এমন দৈত্যাকার কাহিনি লুকিয়ে আছে যে সেটি ব্যাখ্যা করতে আমার জীবনের এক-চতুরাংশ পেরিয়ে গেছে।

এ কথা আমি ছাত্রদের পাঠ্যসালে বলেছি, জনসভায় বলেছি, লেখালেখির ভিন্ন-ভিন্ন পোশাকে বারবার দিয়েছি। কখনো তার গায়ে দর্শনের পাগড়ি চাপিয়েছি, কখনো চিকিৎসাবিদ্যার চশমা পরিয়েছি, আর কখনো নীতিবোধের লাঠি হাতে ধরিয়ে দিয়েছি। ফল সব সময়ই এক—শ্রোতারা বিমুগ্ধ কান পেতেছে, কিন্তু পাকস্থলি তাতে সই দেয়নি। কান আর পেটের অচ্ছেদ্য দেয়াল সংসদ ও জনগণের মাঝের দূরত্বের চেয়েও পুরু।

আমার যুক্তির দুটি পাখা—প্রকৃতি ও বিবেক। এ দু’পাখার ভরসায় আমি ধার-দেনায় পড়েও বক্তব্যকে আকাশে তুলতে চেয়েছি। কিন্তু শ্রোতার ক্ষুধা সব সময়ই ঝপ করে তাকে বিরিয়ানির ডেকচিতে ফেলে দেয়।

প্রকৃতির আদালতে মামলা অতি দ্রুত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। প্রকৃতির কোনো মসলার নেশা নেই, তেল-ঘিয়ের সাথে তার কোনো প্রণয় নেই। তার সাদামাটা স্তারায় ওঠা-নামা নেই—একখানা শসা, দুইটা গাজর, কয়েকটি ফল, কিছু সবজি আর এক মুঠো বাদামেই তার জমকালো ভোজ শেষ। এর বাইরে যা-কিছু, মানব-উদ্ভাবন; আর ওই উদ্ভাবনের কিছু কিছু থেকে মানবজাতিরই আশ্রয় চাওয়া উচিত।

আমরা গমকে করেছি আটা, আটাকে খামির, খামিরকে রুটি, রুটিকে বিরিয়ানি-খিচুড়ির বাহারি পদ, পদে ঢেলেছি মশলা, মশলায় ঢেলেছি ঘি, আর এত শ্রদ্ধায় সেই ঘিতে চুবিয়েছি যে মুখ্য খাদ্যের ছাপই লোপ পেয়েছে। একটি শসা কি কখনো কল্পনাও করেছে যে তার সরলতা একদিন বিরিয়ানির আড়ম্বরের পাশে দারিদ্র্য বলে গণ্য হবে?

দ্বিতীয় পাখা—বিবেক। বিবেক প্রমাণ ছাড়া রায় দেয় না; সে কেবল তাকাতে বলে। যারা ডাইনিং-টেবিলকে জীবনের কেন্দ্রস্থল বানায়, তাদের চারপাশে রোগ ঘুরঘুর করে বাত্তির চারপাশে পোকামাকড়ের মতো। ডায়াবেটিস কড়া নাড়ে, উচ্চরক্তচাপ হাতা ধরে টেনে ওঠায়, হৃদয় শুরু করে প্রতিবাদ, জয়েন্টগুলো ফাঁড়ি দেয় নালিশ, আর এ সব অতিথি দেরি করলেও স্থূলতা একাই পুরো প্রতিনিধিদলকে প্রতিনিধিত্ব করতে পারে।

স্থূলতাও বড় বিচিত্র আশীর্বাদ—যার শরীরে যত বেশি, সে ততই তা স্বীকারে গররাজি। ওজন সম্পর্কে স্থূল ব্যক্তি কথা বলেন যেমন সরকার বাজেট ঘাটতি নিয়ে—আসল অঙ্ক গোপনই থাকে। আয়নাও তার সামনে কূটনীতিক—না পুরো সত্য বলে, না আবার পুরোমাত্রায় মিথ্যা উচ্চারণে সাহসী হয়।

মজার অংশ শুরু হয় আমার বক্তৃতা শেষের পর। লোকজন দৌড়ে এসে হাত মেলায়—

“স্যার, আজ তো আপনি হৃদয় ছুঁয়ে গেছেন! কী চমৎকার বুঝিয়েছেন—কম খেতে হবে! আল্লাহ আপনাকে হায়াত দিন, চোখ খুলে দিলেন।”

এই বলে তাঁরা ধাবিত হন সেই টেবিলে, যেখানে দশ রকমের ভাত, বারো রকমের তরকারি, সাত রকমের মিষ্টি আর তিন রকমের পানীয় ধোঁয়া তুলছে। তারপর এমন একাগ্রতায় আমার সব যুক্তি গিলে ফেলেন যে মনে হয় আমার বক্তৃতার নামটাই বুঝি কোনো পদ ছিল!

দেখি, আমার কথা মনের বারান্দা পর্যন্ত পৌঁছায়, কিন্তু পাকস্থলীর ফটকে আটকে যায়। পাহারায় আছে কঠোর প্রহরী—রুচি। যে-কোনো যুক্তি ফটকে দাঁড়ালেই সে একটাই প্রশ্ন ছুড়ে দেয়, “তোমার সুবাস কেমন?” উত্তর সন্তোষজনক না হলে বিবেককে কোনো রসিদ ছাড়াই ফিরিয়ে দেয়, আর আপিলের রাস্তা থাকে না।

বর্তমানে আমি সফরে আছি। বহু বছর ধরে অন্যকে যে নীতি শেখিয়েছি, এবার নিজেই তা নিজের উপর প্রয়োগ করার চেষ্টায় আছি—দিনে মাত্র একবার খাব। কখনো এই দৃঢ়তা ইস্পাতের মতো কঠিন থাকে, আবার কোনো আন্তরিক আতিথেয়তার চাপের সামনে মোমের মতো গলে যায়। আমাদের সংস্কৃতিতে অতিথিপরায়ণতা ফিরিয়ে দেওয়া যেমন কঠিন, তেমনি ভোজের আসরে সংযমী থাকা আরও কঠিন। আতিথেয় সেইখানেই আপন সত্যতা প্রমাণ করে, আর আমরা দুর্বলতা দেখাই তার আকুল আপ্যায়ন গ্রহণ করে।

সফরের পথে আরেকটি সত্য চোখে পড়ল—একজন ওয়াজিনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ সময় মানুষ বিরোধিতা করলে নয়, বরং যখন কেউ তার কথা শোনারই লোক থাকে না। কত-না দিন ইচ্ছে জাগে কাউকে বলি, “ভাই, একবেলা যথেষ্ট। শসার সঙ্গে বন্ধুত্ব কর, গাজরের সঙ্গে সন্ধি বাঁধ, ফলে সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন কর।” কিন্তু মানুষ মোবাইলে ডুবে আছে, কিংবা পরবর্তী খাবারের পরিকল্পনায় ব্যস্ত।

সান্ধ্যবেলায় তাই নিজের সঙ্গেই কথোপকথনে নিমগ্ন ছিলাম, হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল—

“খাদ্যের ব্যাপারে যুক্তির অনুপ্রবেশ দুর্জনোচিত।”

নিজেই চমকে উঠলাম। একটু ভেবে বুঝলাম—সম্ভবত এ-ই আমাদের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবাদ। আহারের মুহূর্ত এলে যুক্তি চুপচাপ চশমা খুলে পাশে রেখে দেয়, তর্কশাস্ত্র জুতোর কাছে অপেক্ষা করে, আর ক্ষুধা ভেতরে সিংহাসনে আসীন হয়। সেই সময় পাকস্থলীই একচ্ছত্র সম্রাট—সুগন্ধ সেখানে প্রধানমন্ত্রী, স্বাদ সৈন্যবাহিনীর সেনাপতি, আর আগ্রহ নিজেই রাজমুকুট পরে। যুক্তি দরবারে ভৃত্যের মতো ঢুকতে চাইলে কড়চা শোনানো হয়, “মহাশয়, আপনার দফতর পাশের কক্ষে।”

আজীবন চেয়েছি খাবারের সঙ্গী হোক প্রজ্ঞা—প্রতিটি গ্রাসের সঙ্গে যেন একটু হিকমতও গলধঃকরণ হয়। শেষ-মেশ দেখলাম, আমাদের সমাজে বুদ্ধি ও ভোজন একই মহল্লার প্রতিবেশী, কিন্তু কারও বাড়িতে কেউ কখনো পা রাখে না।

তবু এই ব্যর্থ সাফল্যে আমি সন্তুষ্ট। আগামীকাল আবার ছাত্রদের বলব—খাবার কমাও। পরের খুতবায় একই উপদেশ পুনরাবৃত্তি করব। পরের প্রবন্ধেও একই দোষ করব। লোক ফল দেবে—এই নিশ্চিত বিশ্বাসে নয়; বরং কারণ, মানবসভ্যতার ইতিহাসে প্রত্যেক গভীর সত্য প্রথমে ঠাট্টা হয়, তারপর পরামর্শ, অতঃপর প্রয়োজন, এবং শেষে স্বয়ং-সিদ্ধ বাস্তবতা।

হয়তো একদিন কোনো যুবক বিরিয়ানির বদলে শসা হাতে তুলবে; কেউ গাজরের দিকে অবহেলা নয়, সম্মানের দৃষ্টিতে তাকাবে; কোনো খাদ্য-পাত্রে স্বাদকে পরাভূত করে সংযম জয়ী হবে। সে-দিন এলে বিশ্বাস করব—পঁচিশ বছরব্যাপী মরুভূমিতে আমার আর্তনাদের মাঝে কোথাও সবুজ অঙ্কুর ফুটেছে।

আর যদি না-ই ফোটে, ইতিহাস অন্তত লিখে রাখবে—পেটের পূজার এ যুগে এমন এক মানুষ ছিল, যে সাহস করে ভুড়িকে নয়, মস্তিষ্ককে সম্বোধন করেছিল।

———-

মূল: ড. মুহাম্মদ আকরাম নাদভী
২৮ জুলাই ২০২৬

ক্যাটাগরি : আখলাক, তাজকিয়াহ, ইসলামি চিন্তাধারা, উপদেশ
অনুবাদ : AI, যাচাই ও সম্পাদনা- মারজান আহমদ
মূল লিংক: https://t.me/DrAkramNadwi/9864