গবেষণা ও জ্ঞানভিত্তিক আলোচনার মৌলিক নীতি হলো—ভাষা ও অর্থের সম্পর্ক সঠিকভাবে বোঝা। যে কোনো বৈজ্ঞানিক বিতর্ক বা গবেষণার প্রথম শর্ত হলো এ কথা স্পষ্টভাবে জানা যে শব্দ আর অর্থ এক জিনিস নয়। যখন আমরা কোনো শব্দ উচ্চারণ করি, শব্দটি নিজে…
চোখ তো তোমাকেই দেখার জন্য সৃষ্টি হয়েছে।
চোখ ক্ষুদ্র কণাকে নিরীক্ষণ করে, পর্বতমালাকে চেয়ে দেখে, জনপদ আর জনশূন্য প্রান্তরকে অবলোকন করে, চাঁদ ও তারার দিকে নজর ফেলে, ঝলমলে সূর্যের দীপ্তি প্রত্যক্ষ করে—তবু চোখের তৃপ্তি মেলে না, বিস্ময় কাটে না। আকাশ যেন প্রাণের শত্রু, পৃথিবী যেন পরের আবাস,…
অবস্থা ও অবস্থানের পরেও এক বাস্তবতা
তরিকতের পথিকরা ক্ববয ও বস্ত – (قبض وبسط : সংকোচ ও সম্প্রসারণ) , হুজুন ও তরব – (حزن و طرب : দুঃখ ও আনন্দ) , হাইবত ও উনস – (هيبة و انس : শ্রদ্ধা ও মিলন) , সকর ও সাহু…
তুমি তাজমহল বানাতে পারো, কিন্তু কাবা নয়।
সেটি ছিল জুমার দিন, চতুর্দশ শতাব্দীর সাতচল্লিশ হিজরির চতুর্দশ সফরের সেই পুণ্যময় ক্ষণ, যখন জেদ্দার ভূমিতে আমাদের পা পড়ল। ভাগ্যের লওহে মহফুজে তখন লিপিবদ্ধ হয়ে গেল—এক কাফেলা তার আসল মাতৃভূমির পথে যাত্রা শুরু করছে। ঘণ্টা এখনো পূর্ণ হয়নি, এরই মধ্যে…
হে জ্ঞানের উত্তরাধ
হে জ্ঞানের উত্তরাধিকারী, হে উম্মতের যুবকগণ এবং হে মাদ্রাসাওয়ালা গণ! পরম করুণাময় আপনাদের প্রতি প্রতিটি সকালে একটি নতুন জীবন দিয়েছেন। এটা আপনার পরীক্ষা এবং আপনার জন্য পুরস্কার। অভিযোগ, অতীতের ক্ষত এবং পরাজিত মনোভাব থেকে বেরিয়ে আসো। আল্লাহর আনুগত্যে নিজেদের সম্পূর্ণ…
তোমার পথে সমালোচনা
তোমার পথে সমালোচনা আসবে, ভুল বোঝা হবে। তবু মনে রেখো: যে পথ আল্লাহর দিকে নিয়ে যায়, তা বেশিরভাগ সময়েই একাকী হয়। যখন তুমি রাতের নির্জনতায়, নিস্তব্ধতার গভীরে সিজদাহ করে পরম দয়ালু রবের সঙ্গে একান্তে কথা বলো—তখন তিনি তোমার অন্তরে এমন…
তাবলিগ জামাতের মর্যাদা বুঝুন।
ইসলামের ইতিহাসে তাবলিগ জামাত এক উজ্জ্বল ও কার্যকর অধ্যায়, যা আমাদের সামনে খালিছ নিয়ত, সরলতা ও আল্লাহর সাথে গভীর সম্পর্কের এক অপূর্ব সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই জামাত কোনো মতপার্থক্যের কেন্দ্র নয়, কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন নয়, বরং এটি একটি নীরব,…
একটি চিঠি: নদওয়ায় আমার ছাত্রজীবনের কথা
প্রিয় ভাই,তুমি একেবারে সরলভাবে একটি প্রশ্ন করেছো, কিন্তু সেই প্রশ্ন আমার হৃদয়ের গভীর দরজাগুলো এমনভাবে খুলেএখানে একবার প্রেস করলে সেটি ইনপুট বক্সে পেস্ট হবে দিয়েছে, যেন শুকনো পাতার গাছে হঠাৎ করে বসন্ত এসে যায়। তুমি জানতে চেয়েছো—আমার ছাত্রজীবনের দিনগুলো কেমন…
হে নাফস, নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকো
আমি নিজের সঙ্গে কথা বলছিলাম—যখন দেখলাম আমার নফস (আত্মা) উন্মুক্ত, উদভ্রান্ত, বুঝতে পারছে না কোন পথে পা ফেলবে; চারপাশে তাকাচ্ছে, কিন্তু কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না; সামনে শুধু মরীচিকা, আর পেছনে ধোঁয়া। তখন আমি বললাম: হে নফস! নিজেকে ব্যস্ত রাখো,…
দুর্দিন ও হতাশার সময়: অন্তরের আর্তি ও আত্মার আবেদন
এমন এক সময়ে, যখন গর্জনধ্বনির মতো গাজায় শিশুদের নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হচ্ছে, কিছু শিশু ঘুমিয়ে পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর, কিছু মা নিহত হন অথবা বিস্ফোরণের আগুনে সন্তানের বিদায় জানাতে বাধ্য হন। কাঁপা হাতে কিছু বৃদ্ধ তাঁদের শুকিয়ে যাওয়া গালে গড়িয়ে পড়া…