শিরোনাম : আল-আ‘রাফ: জান্নাত ও জাহান্নামের মাঝের দৃশ্য

|১৫ |জানুয়ারি| ২০২৬| আল্লাহ তাআলা বলেন:উভয় দলের মাঝে আছে পর্দা আর আ‘রাফে (জান্নাত ও জাহান্নামের মধ্যবর্তী অংশ) কিছু লোক থাকবে যারা প্রত্যেক লোককে তার চিহ্ন দ্বারা চিনতে পারবে (যে সে জান্নাতের বাসিন্দা না জাহান্নামের)। জান্নাতবাসীদেরকে ডেকে তারা বলবে, ‘তোমাদের প্রতি সালাম’। তারা (আ‘রাফবাসীরা) তখনও জান্নাতে প্রবেশ করেনি কিন্তু তারা আশা করছে।আর যখন তাদের দৃষ্টিকে আগুনের […]
শিরোনাম : অজ্ঞতার পাঠশালা

|১৩|০১|২০২৬| আজ মীর সাহেব এলেন। দরজাটি খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সকালের নীরবতা কেঁপে উঠল। যে নীরবতা প্রতিদিন স্বাভাবিক ও নিরীহ মনে হয়, আজ হঠাৎ’ই তা ভারী, গম্ভীর ও অপ্রত্যাশিত মেঘে রূপ নিল। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, যেন বাতাসও কাঁপছে, আর আলো তার উষ্ণতা লুকিয়ে নিয়েছে, যাতে মীর সাহেবের আগমনের সঙ্গে কেবল গাম্ভীর্য আর ঘন নীরবতাই ছড়িয়ে […]
শিরোনাম : ড. মুহাম্মদ মানযূর আলম রাহিমাহুল্লাহর ইন্তেকাল

|২৪ |রজব |১৪৪৭ হিজরি| আজ সকালে, ১৪৪৭ হিজরির ২৪ রজব, আমাদের কাছে এক বেদনাবিধুর সংবাদ এসে পৌঁছেছে, ড. মুহাম্মদ মানযূর আলম আল্লাহর ডাকে সাড়া দিয়ে তাঁর রবের সান্নিধ্যে ফিরে গেছেন, ইন্না-লিল্লাহ……. । আমরা আল্লাহর কাছে দোয়া করি, তিনি যেন তাঁকে উচ্চ মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত করেন, তাঁর প্রশস্ত রহমতে আচ্ছাদিত করেন এবং তাঁর পরিবার, প্রিয়জন ও […]
শিরোনাম : বুদ্ধির সাধ্য ও অসাধ্য
কিছু মানুষ এই ভ্রান্তিতে আক্রান্ত যে, বুদ্ধি আল্লাহর অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারে। অথচ এটি একটি স্বীকৃত সত্য, বুদ্ধি কখনোই কোনো নির্দিষ্ট ও নির্ধারিত বাস্তবতাকে প্রমাণ করতে সক্ষম নয়। আল্লাহ তাআলা হলেন আরাফুল মা‘আরিফ, সকল নির্ধারিত বাস্তবতার চেয়েও অধিক নির্ধারিত, এবং বুদ্ধির উপলব্ধিগত সীমার সম্পূর্ণ ঊর্ধ্বে। যখন আমরা বুদ্ধিকে আল্লাহর অস্তিত্ব প্রমাণের দায়িত্ব দিই, তখন বুদ্ধি […]
শিরোনাম : হীরার কদরহীন দেশে হীরার দোকান

১৩ ডিসেম্বর ২০২৫-এর সন্ধ্যায় ইংল্যান্ডের লেস্টার শহর এক গভীরভাবে হৃদয়স্পর্শী ও স্মরণীয় সন্ধ্যার সাক্ষী হয়। সেদিন আস-সালাম ইনস্টিটিউট তাদের সেই সকল ছাত্র ও ছাত্রীদের সমাপনী অনুষ্ঠান আয়োজন করে, যারা কঠোর ও সুদীর্ঘ আলিমিয়্যাহ প্রোগ্রাম সফলভাবে সম্পন্ন করেছে। মর্যাদা, আন্তরিকতা ও আত্মিক ভাবগাম্ভীর্যে ভরপুর পরিবেশে আয়োজিত এই অনুষ্ঠান একত্র করেছিল নবীন আলিম-আলিমাদের, তাঁদের পরিবারবর্গ, শিক্ষক, বন্ধুস্বজন […]
শিরোনাম : মাওলানা সৈয়দ আবুল হাসান আলী নদভী রহিমাহুল্লাহ ও তাসাউফ

|৭ |জানুয়ারি |২০২৬| || প্রশ্ন আসসালামু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লাহি ওয়া বারাকাতুহ। সম্মানিত ড. মুহাম্মদ আকরম নাদভী সাহেব,আশা করি আপনি আল্লাহর অশেষ অনুগ্রহে সুস্থ ও নিরাপদ আছেন। দীর্ঘদিন ধরে হৃদয়ের গভীরে একটি প্রশ্ন লালিত হচ্ছিল। প্রশ্নটি উত্থাপন করার আকাঙ্ক্ষা থাকলেও এই আশঙ্কা আমাকে বারবার থামিয়ে দিয়েছে, কোথাও যেন তা বেয়াদবি বা অসম্মানের পর্যায়ে না পৌঁছে যায়। […]
শিরোনাম : মসজিদে নারীদের আগমন: শরঈ ও নৈতিক–প্রশিক্ষণমূলক গুরুত্ব

|৭ |জানুয়ারি |২০২৬| প্রশ্ন: আসসালামু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লাহি ওয়া বারাকাতুহ। সম্মানিত ড. আকরাম নদভী সাহেব, নারীদের মসজিদে আগমন সম্পর্কে আপনার মতামত কী? আপনি বিষয়টিকে কীভাবে দেখেন? বর্তমান যুগে নারীরা তো আগেই ঘরের বাইরে বের হচ্ছেন। তাহলে যেভাবে তাঁদের ‘মুস্তুরাতের জামাতে’ দাওয়াত ও তাবলিগের কাজে পাঠানো হয়, সেভাবেই কেন তাঁদের মসজিদে আসার অনুমতি ও উৎসাহ দেওয়া […]
❖ শিরোনাম : শিক্ষা-অমানতের সংকট

নিশ্চয়ই পাঠকদের কাছে এই শিরোনামটি কঠোর মনে হবে, অথবা অন্তত সূক্ষ্ম রুচির ওপর ভারী লাগবে। আমার অবস্থাও আপনাদের থেকে ভিন্ন নয়। মনে অনেক শিরোনাম এসেছিল, সেগুলো ছিল নরম ও হালকা, কিন্তু এই লেখার যে বার্তা পৌঁছে দেওয়া উদ্দেশ্য, তা প্রকাশে সেগুলো অক্ষম ছিল। তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই তিক্ততাকে গ্রহণ করা হয়েছে। সম্ভবত পুরো প্রবন্ধটি পড়ার পর […]
শিরোনাম : মন্দের সমস্যা

|০৩|০১|২০২৬| ❖ প্রশ্ন: সম্মানিত ড. মুহাম্মদ আকরম নাদভী সাহেব, আপনার প্রতি শান্তি ও কল্যাণ বর্ষিত হোক। আশা করি আপনি ভালো আছেন। সম্প্রতি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে বহুল আলোচিত একটি বুদ্ধিবৃত্তিক বিতর্ক আবারও এক প্রাচীন এবং গভীর দার্শনিক প্রশ্নকে সামনে এনে দিয়েছে—যা “মন্দের সমস্যা” নামে পরিচিত। এ ধরনের বিতর্ক শেষ পর্যন্ত উপকারী না ক্ষতিকর, সে প্রশ্ন আলাদা; তবে […]
শিরোনাম : বার্ধক্য: এক নীরব রূপান্তর |২ |জানুয়ারি
শিরোনাম : বার্ধক্য: এক নীরব রূপান্তর |২ |জানুয়ারি|২০২৬| হে আমার নিজের সত্তা, মনে রেখো, বার্ধক্য কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনার নাম নয়। এটি হঠাৎ দরজায় কড়া নেড়ে ঢুকে পড়ে না, যেন কোনো গোপন অতিথি হঠাৎ জানিয়ে দিল—আমি এসে গেছি। বরং এটি জীবনের গ্রন্থে ঘটে যাওয়া এক অত্যন্ত ভদ্র, অথচ অনড় সংশোধন। লেখা আগের মতোই থাকে, কিন্তু তার […]