ফুলকপির প্রতি অনাগ্রহ

এদের মধ্যে ভিন্ডির মর্যাদা সর্বোচ্চ; এটি আমার সবচেয়ে প্রিয় সবজি। এর সরু গঠন, সবুজ আভা এবং রান্নার পর যে মনোহর রূপ ধারণ করে, তাতে আমি এমন এক সূক্ষ্মতা দেখি যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। সঠিক মসলা দিয়ে ভিন্ডি রান্না হলে প্রতিটি লোকমা যেন স্বাদের জগতে একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পূর্ণাঙ্গ গজল। তুলনায়, অন্যান্য সবজি তাদের সব গুণ থাকা সত্ত্বেও এমন মনে হয় যেন তারা সেই কবিদের মতো, যারা আদিল লখনভীর পর মুশায়রায় কবিতা আবৃত্তি করতে গিয়ে হাস্যরসের উদ্রেক করে।

লাউ এবং ঝিঙের প্রতিও আমার বিশেষ অনুরাগ আছে। এই দুইটির সরলতার মধ্যে এমন এক মর্যাদা রয়েছে, যা আজকের কৃত্রিম জগতে খুব কমই দেখা যায়: না কোনো জাঁকজমকপূর্ণ দাবি, না স্বাদের বাড়াবাড়ি প্রদর্শন, না নিজের গুরুত্ব প্রচারের কোনো কৌশল। তারা নিঃশব্দে হাঁড়িতে প্রবেশ করে, রূপান্তরিত হয় এবং শেষে স্বভাবে এক কোমল তৃপ্তি এনে দেয়। লাউয়ের মধ্যে আছে দরবেশসুলভ নির্লিপ্ততা, আর ঝিঙেতে এমন এক পরিশীলন যে, মানুষ অনায়াসেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়।

শাকের প্রসঙ্গ উঠলে আমার মনোভাব একেবারেই ভিন্ন হয়ে যায়। আমি বিশেষভাবে বাথুয়া শাক পছন্দ করি; পালং ও সরিষার শাকেও যথেষ্ট আনন্দ পাই। শাকের মধ্যে আমি শুধু স্বাদই পাই না, বরং ঋতুর ঘ্রাণ, গ্রামের মাটি এবং শীতের রোদ খুঁজে পাই। তবে বাথুয়া শাক একেবারেই স্বতন্ত্র, যার স্বাদে কোনো কৃত্রিমতা নেই এবং রাজকীয় রান্নাঘরেরও প্রয়োজন হয় না। কখনো মনে হয়, কিছু স্বাদ আল্লাহ সৃষ্টি করেছেন তাদের জন্য, যারা খাবারে আড়ম্বরের চেয়ে আন্তরিকতা খোঁজেন।

করলার সঙ্গে আমার প্রাথমিক পরিচয় সুখকর ছিল না। আগে এর তিক্ততা আমাকে এমনভাবে বিরক্ত করত, যেন কেউ খাবারের টেবিলে ওষুধের বোতল এনে রেখেছে। পরে এর ঔষধি গুণ সম্পর্কে জানলাম এবং বুঝলাম, এর তিক্ততার মধ্যেই সুস্থতার অনেক রহস্য লুকিয়ে আছে। তাই জিহ্বার আপত্তি সত্ত্বেও, আমি যুক্তির কথা মেনে করলাকে গ্রহণ করি। এখন এটি খেতে গিয়ে মাঝে মাঝে মনে হয়, জিহ্বা ও পাকস্থলীর মধ্যে এক ধরনের চুক্তি হয়েছে: জিহ্বা তিক্ততা সহ্য করবে, আর পাকস্থলী তার উপকার পাবে। বলা যায়, স্বাদের আদালতে স্বাস্থ্যই জয়ী হয়েছে।

ডাল নিয়েও আমার রুচি সমান বিস্তৃত—মসুর, মুগ, মাশ বা ছোলা—সবগুলোর প্রতিই আমার অনুরাগ আছে। কিন্তু যখন খাঁটি ঘি দিয়ে ডালে ফোড়ন দেওয়া হয়, তখন তার মর্যাদা একেবারেই বদলে যায়: কিছুক্ষণ আগেও যা ছিল সাধারণ খাবার, ঘির সুবাসে তা এক সম্মানিত অতিথিতে পরিণত হয়। সেই মুহূর্তে ডাল ও রুটির মিলন এমন এক আদর্শ সঙ্গীর রূপ নেয়, যেখানে কেউ কারো ওপর প্রাধান্য বিস্তার করে না, আবার কারো গুণের প্রতি ঈর্ষাও করে না।

এত বিস্তৃত অনুকূলতা থাকা সত্ত্বেও, একটি সবজি আছে যাকে আমার রুচি কখনো গ্রহণযোগ্যতার সনদ দেয়নি—ফুলকপি।

ফুলকপির প্রতি আমার অনাগ্রহ কোনো নীতিগত বিরোধ থেকে নয়। এর বিরুদ্ধে কখনো কোনো ফতোয়া জারি হয়নি, এর চাষের বিরুদ্ধে কোনো প্রচার চালানো হয়নি, এবং লখনৌয়ের রুচিশীল মহলও এর ভক্তদের কখনো বর্জন করেনি। তবুও আমি কী করব? ফুলকপি সামনে এলে আমার মন এমনভাবে নিস্তেজ হয়ে যায়, যেমন কোনো প্রাণবন্ত আসরে হঠাৎ কোনো বিরক্তিকর বক্তা দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর বক্তৃতা শুরু করলে হয়।

সত্যি বলতে, ফুলকপির বাহ্যিক রূপে কোনো আপত্তিকর কিছু নেই। এটি সাদা ফুলের একটি সুশৃঙ্খল সমষ্টি, যা একজন দক্ষ মালীকের সূক্ষ্মতা ও পরিশীলনের পরিচয় দেয়। এর গঠনে যেমন সৃষ্টিকর্তার কারুকার্য রয়েছে, তেমনি রয়েছে এক ধরনের কোমল সৌন্দর্য। কিন্তু হয়তো সৌন্দর্য ও পছন্দের সম্পর্ক বইয়ের মলাট ও তার পাঠের মতো: মলাট আকর্ষণীয় হতে পারে, কিন্তু তা হৃদয়ে স্থান করে নেওয়ার নিশ্চয়তা দেয় না। ফুলকপির বাহ্যিক আকর্ষণ অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু খাওয়ার সময় আমার মন তার সব সৌন্দর্য উপেক্ষা করে।
অদ্ভুত বিষয় হলো, ফুলকপির সঙ্গে আমার এই সম্পর্ক শুধু স্বাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। ধীরে ধীরে এর রূপও আমাকে অপছন্দ হতে শুরু করেছে। জানি না এটি জিহ্বার অভিযোগের প্রভাব, নাকি চোখও বিদ্রোহে শামিল হয়েছে। যাই হোক, এখন ফুলকপি দেখলে এমন অনুভূতি হয়, যেন এমন একজন ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হচ্ছে যার সঙ্গে কোনো ব্যক্তিগত শত্রুতা নেই, কিন্তু যার উপস্থিতিতে মন কখনো উন্মুক্ত হয় না।

একাকী ফুলকপির ধারণা আমার কাছে এমন, যেন কোনো গুরুতর সভায় কেউ নিজেই নিজের প্রশংসা করতে থাকে: না কোনো আকর্ষণ, না বৈচিত্র্য, না নতুন স্বাদের সম্ভাবনা। এর বিপরীতে, যদি ভিন্ডির প্লেট সামনে আসে, আমার মন যেন প্রিয় বন্ধুর আগমনে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

এই রুচিগত পক্ষপাত থাকা সত্ত্বেও, আমাকে স্বীকার করতে হয় যে খাবারের জগতে মত পরিবর্তনের সম্ভাবনা সবসময় থাকে। এর প্রমাণ আমার নিজের অভিজ্ঞতা—আর সেই প্রমাণ হলো বেগুন।

এক সময় বেগুনও আমার প্রিয় সবজির তালিকায় ছিল না। এর রঙ আমাকে আকৃষ্ট করত না, এর গঠনও রুচি জাগাত না। বেগুন ছিল সেই সবজির দলে, যাদের উপস্থিতি টেবিলে দেখলে মানুষ নীরবে অন্যদিকে মনোযোগ সরিয়ে নেয়। এর উপস্থিতি আনন্দ দিত না, আর অনুপস্থিতিও কোনো অভাব সৃষ্টি করত না।

তারপর, লখনৌয়ের নাদওয়াতুল উলামায় এক রমজানে আমি হোস্টেলে ছিলাম। রমজান, রোজার অবস্থা, ইফতারের মুহূর্ত—এসবের নিজস্ব এক আনন্দ আছে। সারাদিনের তৃষ্ণার পর যখন দস্তরখান বিছানো হয়, তখন সামান্য খাবারও অসাধারণ মনে হয়। সেই সময় আমাদের এক বিহারী বন্ধু বিশেষভাবে বেগুন রান্না করেছিলেন।

ইফতারে সেই বেগুন টেবিলে আনা হলো। দেখে আগের মতোই বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিনি। কিন্তু যখন স্বাদ নিলাম, তখন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়ে গেল। স্বাদ আমাকে এমনভাবে বিস্মিত করল যে মুহূর্তের জন্য নিজের জিহ্বাকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। এ কি সত্যিই বেগুন? এ কি সেই সবজি, যাকে আমি সবসময় অপছন্দের তালিকায় রেখেছি?

সেই দিন বেগুন আমার স্বাদের জগতে এক বিপ্লব ঘটিয়েছিল—যার জন্য কোনো রাজনৈতিক ইশতেহার, কোনো প্রচারণা বা কোনো স্লোগানের প্রয়োজন হয়নি। এক লোকমাই বহু বছরের অনাগ্রহের অবসান ঘটায়। যে সবজিকে কখনো গুরুত্ব দিইনি, সেটিই হঠাৎ আমার প্রিয় খাবারের তালিকায় স্থান করে নিল।

এরপর আমি রাঁধুনির শিল্পের গুরুত্ব নতুনভাবে উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি, অনেক সবজি স্বভাবতই নিরস নয়; বরং যিনি রান্না করেন, তার হাতই তাদের এমন করে তোলে। একজন ভালো রাঁধুনি শুধু রান্না করেন না; তিনি স্বাদের ভাগ্য লেখেন। তার হাতে মসলা শুধু মসলা থাকে না, বরং একটি কলমে পরিণত হয়, যার মাধ্যমে তিনি সবজির ব্যক্তিত্বে নতুন মাত্রা সৃষ্টি করেন।

এই অভিজ্ঞতাই এখন ফুলকপির ক্ষেত্রে আমার জন্য আশার আলো হয়ে আছে। আমি ভাবি: যদি বেগুন সম্পর্কে আমার ধারণা বদলাতে পারে, তবে ফুলকপির ক্ষেত্রে কেন নয়? হয়তো এর ভেতরেও কোনো সুপ্ত স্বাদ রয়েছে, যা আমি এখনো আবিষ্কার করতে পারিনি।

যদি কখনো সেই বিহারী বন্ধুর সঙ্গে আবার দেখা হয়, আমি তাকে একটি অনুরোধ করব: “মহাশয়, একবার আপনি বেগুন দিয়ে আমার স্বাদের জগতে বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন। এবার আরেকটি জাতীয় দায়িত্ব আপনার হাতে অর্পণ করছি—আপনার দক্ষতায় এমনভাবে ফুলকপি রান্না করুন, যাতে আমার জিহ্বার দীর্ঘ বিদ্রোহের অবসান ঘটে।”

সম্ভবত তিনি হাসবেন এবং বলবেন, “ফুলকপিতে এমন কী খারাপ আছে? শুধু সঠিকভাবে রান্না করতে জানতে হয়।”
আর আমি উত্তর দেব, “গুরুজন, সেই শিল্প তো আপনারই। বহু বছর ধরে আমরা ফুলকপি দেখেই হতাশ হয়ে আসছি। আপনি-ই এমন কোনো রেসিপি দিতে পারেন, যার মাধ্যমে এই সাদা ফুলগুলো আমাদের দস্তরখান থেকে উঠে হৃদয়ে স্থান করে নিতে পারে।”

হয়তো তিনি কোনো বিশেষ মসলা, অদ্ভুত পদ্ধতি বা গোপন পারিবারিক রেসিপি দিয়ে ফুলকপি রান্না করবেন, এবং সেই একই জাদু কাজ করবে, যা একদিন বেগুনের ক্ষেত্রে করেছিল। হয়তো সেদিন আমার খাদ্যজীবনে নতুন অধ্যায়ের সূচনা হবে, এবং ফুলকপিও সেই সবজির তালিকায় স্থান পাবে, যাদের নাম শুনলেই মনে আনন্দের ঢেউ ওঠে।

তখন হয়তো আমি বিস্ময় এবং সামান্য লজ্জা অনুভব করব, এতদিন একটি সবজি থেকে দূরে থাকার জন্য। কিন্তু আপাতত এসবই সম্ভাবনার জগতে সীমাবদ্ধ। এখনও ফুলকপির সঙ্গে কোনো সমঝোতার পথ খোলেনি।

আর যতদিন না সেই বিহারী বন্ধুর সঙ্গে আবার দেখা হচ্ছে, কিংবা অন্য কোনো দক্ষ ব্যক্তি ফুলকপির জন্য তার শিল্প প্রয়োগ করতে সম্মত হচ্ছেন, ততদিন আমার পছন্দ-অপছন্দের তালিকা অপরিবর্তিত থাকবে।

ভিন্ডি হৃদয়ের সিংহাসনে থাকবে; লাউ ও ঝিঙে তাদের নিজ নিজ স্থানে প্রিয় থাকবে; বাথুয়া, পালং ও সরিষার শাকের প্রতি আমার ভালোবাসা অটুট থাকবে; করলা চিকিৎসাগত কারণে গ্রহণ করা হবে; ডালে খাঁটি ঘির ফোড়ন চলতেই থাকবে; এবং কূটনৈতিক সাফল্যের কারণে বেগুন সম্মানের সঙ্গে দস্তরখানে স্থান পাবে।

কিন্তু ফুলকপি? আপাতত এটি আমার সবচেয়ে অপছন্দের সবজির তালিকাতেই থাকবে।

✍ মূল : ড. মুহাম্মদ আকরাম নাদভী, অক্সফোর্ড।
✍ অনুবাদ: এই নিবন্ধটি AI দ্বারা অনুবাদ করা হয়েছে।
https://t.me/DrAkramNadwi/10670