‘ফিদউই’ এর অর্থ

ড. মোহাম্মদ আকরাম নদভী
২৪ জুলাই ২০২৬

আমার শিক্ষার্থীজীবনে যদি কোনো বিষয় দীর্ঘদিন আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেই রেখে থাকে, তবে সেটা রাফ‘উল ইয়াদাইন-এর মতপার্থক্য, ‘খালকুল কুরআন’ বিতর্ক, যুক্তিবিদ্যার কোনো সূক্ষ্ম সিলসিলা কিংবা দর্শনের কোনো দুর্বোধ্য গিঁট ছিল না। ছিল একটিমাত্র শব্দ—প্রতিদিন চোখের সামনে দিয়ে যেত, অথচ তার রহস্য আমার সামনে কখনও উদ্‌ঘাটিত হয়নি।

সে-শব্দটি হলো: فدوی (ফিদউই)।

নদওয়াতুল উলামায় যখনই কোনো ছাত্র মুহতামিম সাহেবের দরবারে দরখাস্ত লিখত, শেষদিকে নীরব ভক্তি-ভরে লিখত: فدوی, তারপর নিজের নাম।

দৃশ্যটি এতই স্বাভাবিক আর বহুচর্চিত ছিল যে, হয়তো কারো দৃষ্টি সেদিকে আটকেই না। কিন্তু কিছু শব্দ আছে, পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা বটগাছের মতো—বছরের পর বছর নীরব, হঠাৎ কোনো দিন মানুষ চোখ তুলে ভাবে: এ আবার এখানে এল কী করে?

আমি-ও সে-ই ব্যাধিতে আক্রান্ত ছিলাম।

প্রশ্নটা খুব সোজা: آخر فدوی-ই কেন? ‘খাকসার’ নয় কেন? ‘আজিজ’, ‘নিয়াজমন্দ’, ‘আদন্যা তালিবে-ইল্‌ম’, ‘কামতরীন’—উর্দুতে তো বিনয় দেখানোর এক পুরো সৈন্যদলই আছে!

এই একটিমাত্র শব্দই কেন সব দরখাস্তের শেষাংশে একচ্ছত্র শাসন চালাচ্ছে?

শিক্ষকদের জিজ্ঞেস করলাম, জ্যেষ্ঠ ছাত্রদের করলাম, বন্ধুদের করলাম, যারই দাড়ি দেখে মনে হলো উত্তর জানার যোগ্য, কাউকেই ছাড়লাম না।

উত্তর ছিল একটাই, কথার বাঁক ভিন্ন: “এ-ই তো সবাই লিখে আসছে”, “শুরুর দিন থেকেই এ-ই লিখে দেওয়া হয়”, “বড়রা এ-ই লিখতেন”।

কিছু জ্যেষ্ঠ আবার এমন ভঙ্গিতে বোঝাতেন, যেন আমি শব্দের অর্থ নয়, তার বাই‘আত ভাঙতে যাচ্ছি!

আমাদের ধ্রুপদী জ্ঞানচর্চার এক মজার সৌন্দর্য এ-ই: কোনো কিছুর কারণ অজানা হলে তাকে ‘রেওয়াজ’ বলে ঘোষণা দিন। ‘রেওয়াজ’ এমন মজবুত সিন্দুক, সেখানে আমরা নিজের অজ্ঞানতাকেও নিশ্চিন্তে ভরে রাখি, ওপর থেকে ‘আদব’-এর এক ভারী তালা মেরে দিই—প্রশ্নের হাওয়া যাতে ভেতরে ঢুকতেই না পারে।

অনেক দিন পর জেনেছি, فدوی এসেছে আরবি ‘ফিদা’ (فداء) থেকে। ফিদা মানে কোরবানি। আর فدوی-এর অর্থ দাঁড়ায়: “আমি আপনার ওপর কোরবানি” বা শব্দে-শব্দে: “আমার উচিত আপনার জন্য কোরবান হওয়া”।

দীর্ঘ সময় ধরে আমি এই অর্থটি নিয়ে ভাবছিলাম—ঠিক যেন এমন একজন মানুষ, যে কুয়াশাচ্ছন্ন কোনো পাহাড়কে এখন স্বচ্ছ আকাশের নিচে অনাবৃত অবস্থায় দেখছে।

তারপর মনে পড়ে গেল শতশত দরখাস্ত, যাদের শেষাংশে সদর্পে লেখা ছিল এ-ই শব্দ।

কেউ দুটি দিনের ছুটি চাইছে, কেউ ফি মওকুফের আবেদন দিচ্ছে, কেউ পরীক্ষায় অংশ নিতে অনুমতি প্রার্থনা করছে—আর সবশেষে এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে লিখছে: فدوی: অমুক ইবন্‌ অমুক।

মানে দাঁড়াচ্ছে: “হুজুর, ছুটি না-ও মঞ্জুর হোক, অন্তত আমার এই কোরবানি-খানা কবুল করে নিন!”

মনে হচ্ছিল, যেন চিঠি নয়, কোনো প্রাচীন বীরগাথার অন্তিম দৃশ্য; সিপাহী তলোয়ার খোলস থেকে টেনে বের করে সরদারের পায়ে রাখছে।

আরও বিস্মিত হলাম যখন মনে পড়ল, একই মূল শব্দ থেকে আর-এক রূপ ‘ফিদায়ী’ (فدائي)। ওখানে তো দৃশ্য সম্পূর্ণ উল্টো!

‘ফিদায়ী’ শুনলেই মনে ভেসে ওঠে সেই যোদ্ধা—ভয়কে চোখ রাঙিয়ে দেখে, প্রাণ হাতে করে ময়দানে নামে, যার পদতলে আতঙ্ক কাঁপে।

আর ‘فدوی’? একই কোরবানি, একই আত্মদানের শিরায়-শিরায় মালিকানা—

কিন্তু শতাব্দীর শিষ্টতা তার কাঁধে এমন কোমল শাল জড়িয়ে দিয়েছে যে, সাহস থেকে বিনয় অবধি একটা দীর্ঘ সফর পাড়ি দিয়ে এসেছে। সেখানে আর তলোারের ঝিলিক নেই, আছে কলমের নিব; ঘোড়ার ক্ষুরের ছুট নেই, আছে ভাঁজকরা ফাইলে; যুদ্ধের للকার নেই, আছে দপ্তরের নিস্তব্ধতা।

ভাষার খেলা যে কত বিচিত্র! শব্দেরা নদীর মতো—অভিধানের পাহাড় থেকে স্ফটিকজল হয়ে বেরোয়, কিন্তু সংস্কৃতির উপত্যকা পেরোতে-পেরোতে রং বদলায়, স্বাদ বদলায়, কখনো দিকও বদলায়।

ফিদউই বোধহয় তেমন-ই এক জলধারা—অভিধানে সে কোরবানি, সাহিত্যে সে ভালোবাসা, আর দপ্তরি দরখাস্তে এসে ঠেকেছে বিনয়ের সীলমোহরে।

শুধু তা-ই নয়, আমাদের সমাজে অনেক শব্দ অবসরপ্রাপ্ত আমলার মতো—মূল দায়িত্ব শেষ, কিন্তু পদবী থেকে যায়।

ফিদউই বোধহয় তেমন-ই—কোরবানি বহু আগেই অব্যাহতি নিয়েছে, কিন্তু বিনয়ের চেয়ার এখনো তারই দখলে।

কখনো কল্পনা করি, কোনো আরব বেদুইন—যার জিহ্বায় ‘ফিদা’ পূর্ণ উষ্ণতায় আজও জীবন্ত—আমাদের এসব দরখাস্ত পড়ার সুযোগ পেলে কী ভাববে!

দেখবে, এক ছাত্র স্রেফ হোস্টেলের ছুটি চাইছে, অথচ শেষতেই ঘোষণা: “আমি আপনার ওপর কোরবানি!”

সে হয়তো ভাববে, এ তো মাদরাসা নয়, প্রেমিকদের কোনো গোত্র; যেখানে প্রতিটি দরখাস্তের সঙ্গে একটি জানও মানপত্র হিসেবে জুড়ে দেওয়া হয়।

আর সেই নিরীহ মুহতামিম সাহেব! প্রতিদিন দশ-বিশটা فدوی হাতে পান, তবু কোনো ছাত্রের কোরবানি গ্রহণ করার দরকার হয় না। সৌভাগ্যক্রমে দরখাস্তগুলো মঞ্জুরই হয়ে যায়, আর فدوی আপন আক্ষরিক মানেই বারবার কোরবান করে দেয়।

ঠিক ওই মুহূর্তেই মনে হলো, আসল কোরবানি ছাত্রের নয়, শব্দটির—শব্দ নিজেই নিজের অর্থের গলায় ছুরি চালিয়েছে, যেন সামাজিক সৌজন্য বেঁচে থাকে।

এই-ই ভাষার সবচেয়ে বড় ব্যঙ্গ—আমরা শব্দ ব্যবহার করি না, ধীরে-ধীরে তাদের ভাগ্য পর্যন্ত পাল্টে দিই।

অভিধানে তারা যেমন জন্মায়, সমাজে এসে তেমন থাকে না; শেষমেশ নীরবে নিজের আসল মুখশ্রী হারায়—কেউ তাদের নিখোঁজ হওয়াটা পর্যন্ত টের পায় না।

আর আমার এই ‘নদভী’ জীবনের দীর্ঘ ধাঁধার ফল হলো—আমি শুধু فدوی-এর মানেই জানিনি, শিখেছি আরও: অভিধানের চেয়ে সমাজ কখনো-সখনো অনেক বেশি ক্ষমতাবান। অভিধান অর্থ লিপিবদ্ধ করে, আর সমাজ অর্থ নির্ধারণ করে।

এবং বোধহয় সে-কারণেই আজও কোনো দরখাস্তের নিচে فدوی দেখি, আমি মুচকি হাসি।

লেখকের ভুলের জন্য নয়—

বরং এজন্য যে, সেখানে আমি দেখি এক শব্দ, যে একদিন প্রাণ দিয়েও ভালবাসার শপথ নিতে বেরিয়েছিল, অথচ যুগে-যুগে সংস্কৃতির দীর্ঘ পথ পেরিয়ে শেষ অবধি এসে বসেছে একটা দরখাস্তের নিচে, স্বাক্ষরের পাশেই।

———
ক্যাটাগরি : #আরবি_ভাষা, #চিন্তাভাবনা, #শিক্ষা, #সম্প্রদায়

✍ মূল : ড. মুহাম্মদ আকরাম নাদভী, অক্সফোর্ড।
✍ অনুবাদ: এই নিবন্ধটি AI দ্বারা অনুবাদ করা হয়েছে।
https://t.me/DrAkramNadwi/9840

ড. মুহাম্মাদ আকরাম নদভীর প্রবন্ধের জন্য হোয়াটসঅ্যাপ চ্যানেল:
https://WhatsApp.com/channel/0029VbAxp2qGpLHHqQ3LoY0w