বোঝে সীমানা। মসজিদে ঢোকা যদি অপরাধ হয়, তবে অপরাধ

বোঝে সীমানা। মসজিদে ঢোকা যদি অপরাধ হয়, তবে অপরাধ তারই হবে, যে জানে মসজিদ কী।

’তারপর খানিক থেমে বড় সরলতায় বললেন, ‘তোমরা যদি আমাকে মসজিদে দেখাতে, তবে আমার বিরুদ্ধে মামলা হতো। ছাগলের বিরুদ্ধে মামলা কেমন করে হয়?’

কথাগুলো পাথরের মতো নয়, তুলোর মতো নরম হয়ে পড়ল, কিন্তু ভারে সবাই নুয়ে গেল।

পঞ্চায়েতে নীরবতা। আপাতত যে যুক্তিরা তরবারির মতো ঝলমল করছিল, আচমকা ভোঁতা। যে রাগ অগ্নি হয়ে জ্বলছিল, ধীরে ধীরে ছাই। সবাই একে অপরের দিকে তাকাচ্ছে, যেন উত্তর অন্য কারও কাছে আছে—কিন্তু কারও নেই।

বুদ্ধু কোনো আলিমের মতো তর্ক করেননি, কোনো উকিলের মতো বাক্‌বিন্যাস করেননি; কেবল এমন একটা আয়না তুলে ধরেছেন, যাতে সবাই নিজ নিজ যুক্তির মুখ দেখতে পাচ্ছে।

অবশেষে পঞ্চায়েত ভেঙে গেল। লোকে বাড়ি ফিরল, কিন্তু বুদ্ধুর প্রশ্নটা অনেকক্ষণ বাতাসে ঝুলে রইল—‘আমাকেও কি কখনও মসজিদে দেখেছ?’

আর সেদিনই প্রথম গ্রামবাসী বুঝল—কখনো কখনো এক অশিক্ষিত মানুষের সাদামাটা কথা, পড়ে-শোনা গোটা মজলিসকে এমনভাবে কাবু করে ফেলে, যেমন সন্ধ্যার একটা ছায়া পুরো প্রান্তর ঢেকে দেয়।

ছাগল তবু ছাগলই রইল, বুদ্ধু তবু বুদ্ধুই রইলেন, কিন্তু এই এক ফকরা তাকে গ্রামের বয়ান-ইতিহাসে এমন এক জায়গা দিল, যেখানে বুদ্ধি আর বোকামি হাত মিলিয়ে দাঁড়ায়, আর মানুষ ঠিক করতে পারে না—হাসবে, না বাহবা দেবে।
———
✍ মূল : ড. মুহাম্মদ আকরাম নাদভী, অক্সফোর্ড।
✍ অনুবাদ: এই নিবন্ধটি AI দ্বারা অনুবাদ করা হয়েছে।
https://WhatsApp.com/channel/0029VbAxp2qGpLHHqQ3LoY0w