শিরোনাম : আমার কাছে এমন একজন মানুষকে নিয়ে আসো যে নিজেও কখনো ছাদ থেকে পড়েছে
———-
খাজা নাসির উদ্দিনের কাহিনীগুলো সত্যিই অদ্ভুত। বাহ্যিকভাবে এগুলো পড়ে মানুষ হাসে, কিন্তু সামান্য সময়ের জন্য হাসি থামিয়ে চিন্তা করলে বোঝা যায় যে এই হাসি আসলে আমাদের নিজেদের দুর্দশার উপর। তাদের কথা সেই প্রদীপের মতো যা হালকা আলোয় জ্বলে, কিন্তু ভিতরে এমন তেল ধারণ করে যা যদি সময়ের অন্ধকারে ডুবে যায়, তবে এই ছোট প্রদীপগুলো বড় বড় দার্শনিকদের বইয়ের চেয়ে বেশি আলো দেয়। খাজা সাহেব মানবীয় বোকামির উপর এমনভাবে হাসেন যেন একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক শিশুর জেদ দেখে হাসে; পার্থক্য শুধু এতটুকু যে শিশুরা সাধারণত তাদের জেদ থেকে ফিরে আসে, কিন্তু মানুষ তার বোকামি থেকে ফিরে আসে না।
শোনা যায় একদিন খাজা নাসির উদ্দিন তার বাড়ির ছাদ থেকে পড়ে গেলেন। ছাদ থেকে পড়া যদিও একটি ব্যক্তিগত বিষয়, কিন্তু আমাদের সমাজে কারো পড়া কখনো ব্যক্তিগত থাকে না। মানুষ যদি সামান্য পিছলে যায়, তবে পাড়ার লোকজন তা এমন গতিতে জানতে পারে যে আজকাল গুজব সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায়। ফলে হৈচৈ শুরু হয়, লোকজন দৌড়ায়, দরজা খুলে যায়, জানালা দিয়ে মাথা বের হয়, এবং দেখতে দেখতে সেখানে এমন ভিড় জমে যায় যেন খাজা সাহেব পড়েননি, বিনামূল্যে হালুয়া বিতরণ হচ্ছে।
একজন সাহেব কোনো পানীয় আনার পরামর্শ দিলেন, যদিও তার নিজে কখনো এই অভ্যাস ছিল না, কেউ একজন হাকিমের নাম নিলেন, যদিও হাকিমের সাথে তার পরিচয় ছিল কেবল ঋণের ওষুধ নিয়ে কখনো দাম পরিশোধ না করার। একজন সাহেব হাত বাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিলেন যেন শুধু উপস্থিত থাকাও সেবার মধ্যে পড়ে, এবং কিছু লোক এমনও ছিল যাদের মুখ থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে যদি খাজা নাসির উদ্দিন একটু বেশি আহত হন তবে সন্ধ্যা পর্যন্ত পুরো শহরে গল্প বলার উপকরণ হয়ে যাবে।
তারপর সবাই ঝুঁকে অত্যন্ত সহানুভূতিশীল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল: খাজা! আমরা কীভাবে আপনার সাহায্য করতে পারি?
খাজা ব্যথায় কাতরাতে কাতরাতে চোখ খুললেন। এখন এই অবস্থায়ও যদি অন্য কেউ থাকত তবে সম্ভবত শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলত, কিন্তু খাজা নাসির উদ্দিন সেই ব্যক্তি ছিলেন যিনি তার ক্ষত থেকেও প্রজ্ঞা আহরণ করতেন। তিনি বললেন: আমার কাছে এমন একজন মানুষকে নিয়ে আসো যে নিজেও কখনো ছাদ থেকে পড়েছে!
এটি শুধু একটি বাক্য ছিল না; এটি মানব সমাজের মুখে রাখা একটি আয়না ছিল, এবং দুঃখের বিষয় হল যে মানুষ আয়নায় নিজের চেহারা দেখার পরিবর্তে সবসময় অন্যের চেহারা খোঁজে।
দুনিয়ায় সবচেয়ে সস্তা জিনিস হল উপদেশ এবং সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ হল সহানুভূতি। প্রত্যেকের কাছে শব্দ আছে, কিন্তু হৃদয় খুব কম লোকের কাছে আছে। লোকজন অন্যের ক্ষতের উপর বক্তৃতা দিতে খুব আগ্রহী, কিন্তু কম লোকই এমন আছে যারা কোনো দুঃখী মানুষের পাশে নীরবে বসতে পারে। আমাদের এখানে এমন অবস্থা যে কারো মাথায় ব্যথা হলে পাঁচজন লোক সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা বলে দেয়, এবং এই পাঁচজনের প্রত্যেকেই বাকি চারজনকে মূর্খ মনে করে।
যে ব্যক্তি কখনো ক্ষুধার রাত দেখেনি, সে রুটির গন্ধে লুকানো যন্ত্রণা কীভাবে জানবে? যে কখনো একাকীত্বের নিস্তব্ধতায় তার হৃদস্পন্দনের শব্দ শোনেনি, সে হৃদয়ের নির্জন কক্ষের বিষণ্ণতা কীভাবে বুঝবে? এবং যার জীবন সবসময় নরম কার্পেটে কেটেছে, সে খালি পায়ে জ্বলন্ত মাটিতে চলা মানুষের পায়ের ফোস্কা কীভাবে অনুভব করবে? আমাদের সমাজে প্রায়ই সেই লোকেরা ধৈর্যের উপর উপদেশ দেয় যাদের জীবন এখনও পরীক্ষা করা উপযুক্ত মনে করেনি।
মানব বিশ্বের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হল যে এখানে পরামর্শ দেওয়ার হাত অনেক, কিন্তু সমর্থন দেওয়ার কাঁধ কম। লোকজন আহত মানুষের চারপাশে এমনভাবে জড়ো হয় যেন শিশুরা কোনো ভাঙা খেলনার চারপাশে। তাদের আগ্রহ প্রায়ই ব্যথার চেয়ে গল্পে বেশি থাকে। তারা জিজ্ঞাসা করে: “কী হয়েছে? কীভাবে হয়েছে? কখন হয়েছে?” যেন যদি দুর্ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ জানা যায় তবে অর্ধেক ব্যথা নিজে থেকেই শেষ হয়ে যাবে।
কিন্তু খুব কম লোকই এমন আছে যারা নীরবে আহতের কাছে বসে এবং তাদের নীরবতা দিয়ে বলে দেয়: আমি তোমার ব্যথা জানি, কারণ আমিও কখনো সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে গিয়েছি।
এই কারণেই খাজা নাসির উদ্দিন বলেননি যে হাকিমকে ডাকো, না বলেছেন যে কোনো উপদেশককে আনো, এবং না কোনো দার্শনিকের দাবি করেছেন; তিনি এমন একজন মানুষের দাবি করেছেন যে নিজেও পড়েছে। কারণ ক্ষতের আসল ভাষা সে-ই বোঝে যার নিজের শরীর বা আত্মায় কখনো তেমন ক্ষত লেগেছে। ব্যথার অভিধান বইয়ে পাওয়া যায় না; তা তো অশ্রুর লবণে লেখা হয়, এবং এই লিপি সবাই পড়তে পারে না।
জীবনে কিছু দুঃখ এমন হয় যা শব্দের পোশাকে ফিট হয় না। এক মায়ের হৃদয়ে যুবক পুত্রের মৃত্যুর পর যে নীরব কবরস্থান গড়ে ওঠে, তা সে-ই বুঝতে পারে যে তার আশা নিজের হাতে দাফন করেছে। এক শরণার্থীর বুকে যে উজাড় বসতি গড়ে থাকে, তার নির্জনতা সে-ই জানে যে মাতৃভূমির মাটি শেষবার চুম্বন করেছে। এক ব্যর্থ মানুষের ভিতরে যে ভাঙা শব্দগুলি
