শিরোনাম : লাক্ষ্ণৌ এবং আশেপাশের মাদ্রাসাগুলি
———-
৬ এপ্রিল ২০২৬ তারিখে সকালের কোমল ও মৃদু আলোয়, যখন সময়ের নীরবতা আমাদেরকে ডাক দিল, আমরা (আমি, জায়েদ, মাওলানা মুহাম্মদ ওসিক এবং সাউদ আল-আজমী) লাক্ষ্ণৌ এবং এর আশেপাশে ছড়িয়ে থাকা জ্ঞান প্রদীপ, মাদ্রাসাগুলির দর্শনে বের হলাম। এই সফর কেবল পথের পরিমাপ ছিল না, বরং স্মৃতি, সম্পর্ক এবং চিন্তার বন্ধন পুনরুদ্ধারের একটি যাত্রা ছিল, যেখানে প্রতিটি মোড়ে অতীতের কোনো না কোনো আলো বর্তমানের কোলে এসে পড়ত। মনে হচ্ছিল যেন আমরা কেবল দূরত্ব অতিক্রম করছি না, বরং আমাদের নিজের অস্তিত্বের ছড়িয়ে থাকা অংশগুলোকে একত্রিত করছি।
দুই দিন ধরে টুপি মাথায় রাখার কারণে মাথায় একটি হালকা কিন্তু স্থায়ী ব্যথা বাসা বেঁধেছিল, যেন কোনো অদৃশ্য আঙুল কপালে প্রশ্নবোধক চিহ্ন এঁকে দিচ্ছে। আমার কাছে আন্তরিকতার আসল মানদণ্ড হলো সেই বন্ধুরা, যাদের সামনে মানুষ তার বাহ্যিক আড়ম্বরের খোলস থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। নাদওয়ার বন্ধুরা যেহেতু ধর্ম এবং মতের পার্থক্যকে অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে বোঝেন, তাই তাদের মাঝে টুপি খুলে রাখা আমার কাছে কখনো অস্বাভাবিক মনে হয়নি; ধার্মিকতা কোনো বিশেষ পোশাকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় এবং কোনো বিশেষ আকারের বন্দীও নয়।
কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের অধিকাংশ মাদ্রাসায় মতবাদকে এমন মর্যাদা দেওয়া হয়েছে যে তা যেন ধর্মের বিকল্প হয়ে উঠেছে। টুপি না পরা ধর্মে ত্রুটি হিসেবে বিবেচিত হয়, এবং রঙ-বেরঙের টুপিগুলি প্রতিটি মতবাদ এবং প্রতিটি পথের পরিচয় হয়ে উঠেছে, যেন ধর্ম একটি জীবন্ত বাস্তবতার পরিবর্তে কোনো জাদুঘরের প্রদর্শনী হয়ে উঠেছে। আমাদের এক বন্ধু, যিনি মুফতি সাহেব নামে পরিচিত, আজমল ক্যাপকে ধর্ম থেকে বিচ্যুতির সমার্থক মনে করেন এবং থানভী টুপিকে ধার্মিকতার শীর্ষ বলে মনে করেন।
আমি যখন এই সূক্ষ্ম কিন্তু অর্থবহ পার্থক্যের কথা মীর সাহেবের কাছে উল্লেখ করলাম, তখন তিনি মৃদু হাসি দিয়ে বললেন: থানভী টুপি জান্নাতে যাবে না, কারণ না কোনো নবী তা পরেছেন, না কোনো সাহাবী, এবং না প্রাচীন যুগের কোনো ব্যক্তি তা গ্রহণ করেছেন। তার কণ্ঠে হালকা বিদ্রূপের ছোঁয়া ছিল, কিন্তু এর পেছনে সত্যের একটি উজ্জ্বল আলোও ঝলকাচ্ছিল। এই কথায় আমার মনে এক ধরনের অদ্ভুত প্রশান্তি এল যে এই বিষয়ে সবার পরিণতি এক, না কোনো টুপি জান্নাতের পাসপোর্ট এবং না এর অভাব বঞ্চনার প্রমাণ!
তারা চায় আমি অভিযোগের প্রকাশ ছেড়ে দিই
অর্থাৎ ভালোবাসা ছেড়ে দিই, এর কাহিনী ছেড়ে দিই
আমাদের প্রথম গন্তব্য ছিল ফারাঙ্গী মহল, যার বিস্তারিত আমি একটি পৃথক আরবি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেছি। সেখান থেকে আমরা বালুচপুরার সেই মাদ্রাসায় পৌঁছলাম যার সাথে আমার পুরনো স্মৃতির একটি উজ্জ্বল প্রদীপ জড়িত ছিল। বহু বছর আগে যখন মাওলানা আম্মার হাসনী এর নাজিম ছিলেন, তিনি আমাকে একটি বক্তৃতার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। সেই প্রথম উপস্থিতি আজও মনের জানালায় ঠিক তেমনই উজ্জ্বল আছে যেমন কোনো শরৎপ্রাপ্ত বাগানে বসন্তের কোনো সংরক্ষিত শাখা।
এইবার স্বাগত জানানোর মধ্যে প্রধান ব্যক্তিত্ব ছিলেন মাওলানা মুহাম্মদ এহসান নাদভী, যিনি ছাত্রজীবন থেকে আমার অত্যন্ত আন্তরিক বন্ধু ছিলেন। তার ভালোবাসা সবসময় সেই নদীর মতো ছিল যা নীরবে প্রবাহিত হলেও সেচ দিয়ে যায়। এই সফরেও তিনি তার বাড়ি থেকে নাস্তা প্রস্তুত করিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করলেন, এবং এভাবে আন্তরিকতার সেই সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল যা শব্দে বন্দী করা সম্ভব নয়।
মাদ্রাসার দায়িত্বশীল এবং শিক্ষকদের সাথে সাক্ষাৎ হলো। আমাদের সেই স্থানেও নিয়ে যাওয়া হলো যেখানে একটি বিশাল মসজিদ নির্মাণের প্রত্যাশা করা হচ্ছে। যদি এই স্বপ্ন বাস্তব রূপ নেয়, তাহলে ইনশাআল্লাহ এটি লাক্ষ্ণৌ-এর সবচেয়ে বড় মসজিদ হবে, একটি এমন আলো মীনার যা শহরের আকাশে তার মহিমা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। মাদ্রাসার বিস্তারিত পর্যালোচনা করার পর আমরা সেখান থেকে বিদায় নিলাম।
এরপর আমরা নাদওয়ার শাখা মহাবত মউয়ের দিকে রওনা হলাম। পথে লাক্ষ্ণৌ-এর সেই এলাকা এল যেখানে একসময় আমরা নির্ভীকভাবে পায়ে হেঁটে ঘুরতাম বা সাইকেলের চাকার ওপর আমাদের স্বপ্নগুলো দৌড়াতাম। আমি তাদের ভালোবাসি যারা সত্তর বছর বয়সেও হাসতে পারে—জীবনের আসল উষ্ণতা তাদের হৃদয়ে রয়ে গেছে। প্রকৃতপক্ষে, যৌবন বয়সের ওপর নির্ভরশীল নয়, বরং হৃদয়ের অবস্থার নাম। হায় তারা যারা ত্রিশ বা চল্লিশ বছর বয়সেই গম্ভীরতার বোঝায় চাপা পড়ে হাসতে ভুলে যায়; না কোনো কৌতুক শুনতে পারে, না শুনাতে পারে। কতটা কৃত্রিম সেই জীবন যা কৃত্রিম ধার্মিকতার ছাঁচে ঢালাই করা হয়েছে!
আসল মানুষ সেই যে মাঝে মাঝে এমনও বলতে পারে এবং তা উপভোগ করতে পারে: