শিরোনাম : একটি অস্থির যুগে পথভ্রষ্ট আত্মা
———–
এই যুগে মানুষ এমন সব শব্দ শুনছে যা তার পূর্বপুরুষেরা দীর্ঘ শতাব্দী ধরে শোনেনি; লোহার শব্দ যখন তা নড়ে, যন্ত্রের শব্দ যখন তা কাজ করে, শহরের শব্দ যখন তা জীবনের সাথে গুঞ্জন করে যেন একটি অস্থির প্রাণী। কিন্তু এত শব্দের মাঝে, সে খুব কমই সেই নিঃশব্দ কণ্ঠস্বর শুনতে পায় যা তার অন্তরে বাস করে, তার আত্মার কণ্ঠ যখন তা একান্তে নিজের সাথে থাকে এক শান্ত মুহূর্তে, অথবা এক নিঃশব্দ দুঃখের মুহূর্তে যা কেউ তার সাথে ভাগ করে না।
সে এমন সব মুখ দেখে যা তার চোখ গণনা করতে পারে না; মুখগুলো তার সামনে দিয়ে যায় পথে, পর্দায়, এবং কাঁচ ও আলো দিয়ে তৈরি আয়নায়। কিন্তু এই মুখের প্রাচুর্য তার নিজের মুখের সত্যতা থেকে তাকে দূরে সরিয়ে দেয়, যেন আধুনিক মানুষ তার আসল চেহারা ভুলে গেছে, অথবা যেন তা একটি ম্লান ছবি হয়ে গেছে একটি মেঘাচ্ছন্ন আয়নায়।
তার চারপাশে আলো এত বেড়ে গেছে যে মনে হয় রাত চিরতরে নিভে গেছে, এবং পৃথিবী একটি স্থায়ী দিনে পরিণত হয়েছে যা সূর্যাস্ত জানে না। কিন্তু এই আলো তার অন্তরের অন্ধকার দূর করেনি, বরং তা আরও গভীর ও গোপন করেছে; কারণ সব আলো প্রকাশক নয়, এবং সব উজ্জ্বলতা হৃদয়কে আলোকিত করে না। কত বাহ্যিক আলো আরও উজ্জ্বল হয়, যখন হৃদয় তার ভিতরে আরও নিঃসঙ্গ ও একাকী হয় যেন তা এক নিঃশব্দে সমাহিত হয় যার কোন শেষ নেই।
জীবনের কোলাহল তার চারপাশে এত বেড়ে গেছে যে নীরবতাই যেন একটি অদ্ভুত জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে যা সে ভয় পায়, কারণ তা বেদনাদায়ক নয়, বরং তা সেই সবকিছু প্রকাশ করে যা কোলাহল লুকিয়ে রাখে। মানুষ একাকিত্ব থেকে পালায় যেন সে নিজের মুখোমুখি হওয়া থেকে পালাচ্ছে, যখন সে নিজের সাথে একান্তে থাকে, তখন সে তার অন্তরে একটি মৃদু দুঃখের কণ্ঠস্বর শুনতে পায়, যা সে দীর্ঘদিন ধরে বিশ্বব্যস্ততায় চুপ করানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু তা আরও জোরালো ও সত্য হয়ে ফিরে আসে।
আমি জানি না: আমরা যা দেখছি তা কি সত্যিই অগ্রগতি, যেমন মানুষ বলে, নাকি এটি এমন একটি পরিবর্তন যা মানুষকে তার বিভ্রান্তি ও দুঃখের মধ্যে আরও ডুবিয়ে দিয়েছে?
মানুষ দূরত্বকে কাছে আনতে সক্ষম হয়েছে, এবং দূরত্বকে সন্নিকটে আনতে পেরেছে, এবং পৃথিবীকে এমন একটি ছোট ঘরের মতো করে তুলেছে যেখানে শব্দ ও ছবি মুহূর্তের মধ্যে স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু এই সবের পরেও, সে নিজের কাছে এক সৎ পদক্ষেপও নিতে পারেনি। বরং, যতই সে বাহ্যিক জগতের জ্ঞান অর্জন করেছে, ততই সে তার অভ্যন্তরীণ জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, এবং যতই তার হাতে অর্জন বলে কিছু জমেছে, ততই তার হৃদয় এক শূন্যতায় পূর্ণ হয়েছে যা পূর্ণ হয় না।
আমরা এমন একটি যুগে বাস করছি যা থামতে জানে না; সবকিছুই সেখানে চলছে, যেন সময় নিজেই তার পুরনো শান্তি হারিয়ে ফেলেছে, এবং এক অস্থির দৌড়ে পরিণত হয়েছে। মানুষ দ্রুত চলছে, যন্ত্র দ্রুত চলছে, চিন্তাধারা দ্রুত চলছে, এমনকি বিশ্রাম নিজেও আর লম্বা নয়, বরং দীর্ঘ যাত্রার একটি সংক্ষিপ্ত বিরতি। মানুষ তার দিনে আর এমন কোন ফাঁকা সময় খুঁজে পায় না যেখানে সে সূর্যাস্তের সময় একটু দাঁড়িয়ে ভাবতে পারে, অথবা বৃষ্টির শব্দ শুনতে পারে যখন তা জানালায় টোকা দেয় যেন আকাশ থেকে পৃথিবীতে একটি পুরনো বার্তা।
এমন মনে হয় যেন এই যুগ নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে মানুষকে শান্তির মুহূর্ত থেকে বঞ্চিত করবে, এবং তাকে সেই মিনিটগুলো থেকে বঞ্চিত করবে যখন প্রাচীন মানুষ তার নিজের সাথে একজন সৎ বন্ধুর মতো বসত, তাকে ভয় পেত না বা তার থেকে পালাত না। এমনকি রাত, যা একসময় ছিল শান্তি ও চিন্তার সময়, আজকের দিনে দিনের একটি সম্প্রসারণে পরিণত হয়েছে, যা আকাশের রঙ ছাড়া আর কিছুতেই আলাদা নয়; কিন্তু কোলাহল অব্যাহত, এবং উদ্বেগ স্থায়ী।
আমি মনে করি এই যুগে মানুষের সবচেয়ে বিপজ্জনক ক্ষতি তার শরীরের ক্লান্তি নয়, বা তার জীবনের দ্রুততা নয়, বরং তার আত্মার এক অদ্ভুত শূন্যতা। আপনি দেখবেন যে মানুষ এমন সব জিনিসের মালিক হয়েছে যা সে আগে স্বপ্নেও ভাবেনি, কিন্তু আপনি যদি তার ভিতরে তাকান, দেখবেন একটি বিশাল শূন্যতা যা সীমাহীন মরুভূমির মতো, এবং এই বাহ্যিক পূর্ণতা যেন এই অভ্যন্তরীণ শূন্যতাকে আরও প্রসারিত করেছে।
মানুষ অনেক হাসে, কিন্তু তার হাসি কখনও কখনও আনন্দের ইঙ্গিত দেয় না, বরং এটি একটি সামাজিক অভ্যাস যা প্রাণহীন। সে দীর্ঘ কথা বলে, কিন্তু তার শব্দগুলো হয়তো তার হৃদয় থেকে আসে না, বরং এমন একটি স্মৃতি থেকে যা শব্দে পূর্ণ, এমনকি সে আর জানে না কোনটি সত্য এবং কোনটি ক্ষণস্থায়ী।
মানুষ অতীতে কম জানত, কিন্তু হয়তো সে তার নিজের কাছাকাছি ছিল, এবং তার মন শান্ত ছিল, এবং তার অনুভূতি ছিল পরিষ্কার। সে আকাশের দিকে তাকাত এবং তা শুধু একটি শূন্যতা হিসেবে দেখত না, বরং সেখানে এমন একটি অর্থ দেখত যা চোখের সীমা ছাড়িয়ে যায়। তার কাছে রাত ছিল না শুধুমাত্র সূর্যের অনুপস্থিতি, বরং এটি ছিল শান্তির একটি ভিন্ন উপস্থিতি। তার কাছে ঘর ছিল মানবিক উষ্ণতার স্থান,
