শিরোনাম : কাকোরির এক সন্ধ্যা ———-  আমার যৌব

শিরোনাম : কাকোরির এক সন্ধ্যা
———- 

আমার যৌবন ও বার্ধক্যের অবস্থা জিজ্ঞাসা করবেন না।
অবচেতন ঘুমের দুটি দিক ছিল।
শ্বাসের তারে উদ্বেগের খবর দিয়েছে।
আল্লাহ খায়ের করুক, ধ্বংসপ্রাপ্ত হৃদয়ের।
পাপের লজ্জা শাস্তির চেহারা মুছে দেয়।
হে শিশুর অশ্রু, আমার হিসাবের পাতা ধুয়ে দাও।

৬ এপ্রিল ২০২৬-এর সেই মনোমুগ্ধকর সন্ধ্যা আমাদের জন্য কেবল একটি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্ত ছিল না, বরং এটি ছিল এমন একটি হৃদয়স্পর্শী ঘটনা যা আত্মার গহীন কুঠুরিতে কড়া নেড়েছিল। আমরা চারজন সঙ্গী- আমি, জায়েদ, মাওলানা মুহাম্মদ ওসিক নাদভী এবং মাওলানা সাউদ আজমী যখন কাকোরির দিকে রওনা হলাম, তখন এটি বাহ্যিকভাবে একটি সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ ছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটি ছিল হৃদয় ও আত্মার একটি যাত্রা, যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপ আমাদের অন্তরের নতুন দিগন্তের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আমরা মাটিতে হাঁটছি, কিন্তু অন্য কোনো জগতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, এমন একটি জগত যেখানে সময়ের গতি ধীর এবং অনুভূতির গভীরতা গভীরতর হয়ে যায়।

নদওয়ার লোকেরা কাকোরিকে কখনো ভুলতে পারে না; এই জনপদ সেই পবিত্র আত্মাদের রক্ষক যারা জ্ঞান ও গুণের প্রদীপ প্রজ্বলিত করেছিলেন। এখানকার বাসিন্দা ছিলেন মুনশী ইহতেশাম কাকোরভী, যাদের জমিতে দারুল উলুমের মহিমান্বিত ভবনগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এবং এখানকার আরেকজন পৃষ্ঠপোষক মুনশী আতহার আলী কাকোরভী, যাদের নামে আতহার হোস্টেল নামকরণ করা হয়েছে। অর্থাৎ এই শহরটি কেবল ইট ও মাটির সমষ্টি নয়, বরং জ্ঞান ও দানের একটি অবিচ্ছিন্ন ঐতিহ্য যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে স্থানান্তরিত হয়ে আসছে।

কাকোরির সীমানায় প্রবেশ করতেই এক ধরনের নীরব মহিমা ও মর্যাদা আমাদের ঘিরে ধরল। মনে হচ্ছিল পরিবেশ নিজেই কবিতা ও স্মরণে মগ্ন, আর বাতাসের কাঁধে শতাব্দীর স্মৃতিগুলি ভেসে বেড়াচ্ছে। প্রাচীন হাভেলি, উঁচু উঁচু বাড়ি, আধা অন্ধকার গলি, সবই তাদের নিজস্ব ভাষায় অতীতের গল্প বলছিল। প্রতিটি দরজা ও দেয়াল যেন জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তিদের পদচিহ্নের রক্ষক ছিল, এবং প্রতিটি কোণ সেই পবিত্র আত্মাদের স্মৃতিতে সুগন্ধিত ছিল যারা এই জনপদকে জ্ঞান ও সাহিত্যের গড়ে তুলেছিল।

এটি সেই কাকোরি যেখানে একসময় উর্দু সাহিত্যের উজ্জ্বল নক্ষত্ররা ছিলেন, যেখানে মহসিন কাকোরভীর মতো মহান কবি নাতিয়া কবিতাকে নতুন উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছিলেন, এবং তাদের কবিতা আজও ভক্তির প্রদীপের মতো হৃদয়ে জ্বলছে। এই ভূমি অন্যান্য লেখক ও চিন্তাবিদদেরও জন্ম দিয়েছে, যারা ভাষা ও প্রকাশনাকে সূক্ষ্মতা দিয়েছেন এবং লখনউয়ের সংস্কৃতির সুবাসকে স্থায়িত্ব দিয়েছেন। আমাদের মনে হচ্ছিল যেন এই গলিতে এখনও কবিতার প্রতিধ্বনি রয়েছে, যেন বাতাসের প্রতিটি ঝাপটায় কোনো গজলের পঙক্তি কাঁপছে, যেন শব্দগুলি নিজেই পরিবেশে মিশে এক চিরন্তন সঙ্গীতে পরিণত হয়েছে।

কাশীর দিক থেকে মথুরার দিকে মেঘ চলেছে
বিদ্যুতের কাঁধে গঙ্গাজল নিয়ে আসে হাওয়া
গোকুলের সরোবররা ঘরে স্নান করে
যমুনায় গিয়ে স্নান করাও এক দীর্ঘ সাধনা
মহাবনে এখনো উড়ন্ত খবর এসেছে
যে মেঘ তীর্থে আসছে বাতাসে

একত্বের নির্বাচিত পাণ্ডুলিপি ছিল প্রথম দিন
না আহমদের দ্বিতীয় আছে, না আহদের প্রথম
সূর্যের যুগেরও হাশরে সকাল হবে
চিরকাল মুহাম্মদের যুগের প্রথম দিন

শবে মিরাজে রওয়ে আনোয়ারের তেজ থেকে
রফরফের ঘাড়ে সোনালী মুকুট পড়ে গেছে
সেজদায় শোকর করে আরশে ব্রীনের কপাল
পবিত্র পায়ের মাটি নিয়ে চন্দন লাগায়

তোমার শ্রেষ্ঠত্বে গ্রন্থ ও কিতাব পূর্ণ
তোমার প্রথমত্বে ধর্ম ও জাতি একমত

আমরা সেই গলিতে হাঁটছিলাম, ধীরে, বিনীতভাবে, যেন কোনো প্রবীণের মজলিসে পা রাখা হয়। হৃদয়ে এক অদ্ভুত কোমলতা ছেয়ে ছিল; কখনো চোখ ভিজে যেত, কখনো ঠোঁটে এক নীরব হাসি ফুটে উঠত। এই অবস্থা এমন ছিল যেন কোনো পুরনো বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ কোনো ভুলে যাওয়া স্মৃতি পাওয়া যায়, মিষ্টিও, বেদনাও। কখনো মনে হচ্ছিল যেন আমরা আমাদের নয়, অন্য কোনো সময়ের মানুষ যারা সাময়িকভাবে এই যুগে এসে পড়েছে।

এই অবস্থায় আমরা খানকাহ কাজমিয়া কালান্দারিয়ার দরবারে উপস্থিত হলাম। এই খানকাহ কেবল একটি ভবন নয়, বরং একটি জীবন্ত ঐতিহ্য, একটি শ্বাস নেওয়া ইতিহাস। এর দরজা ও দেয়াল থেকে এমন একটি নূরানিয়ত ছড়িয়ে পড়ে যা চোখের চেয়ে বেশি হৃদয়কে আলোকিত করে, যেন অন্ধকারে হঠাৎ কেউ একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়েছে এবং তার আলো সরাসরি হৃদয়ের ভেতরে প্রবেশ করে।

এটি সেই স্থান যেখানে শাহ মুহাম্মদ কাজিম কালান্দার বসতি স্থাপন করেছিলেন, সেই আল্লাহর বান্দা যিনি মানবতা, ভালোবাসা এবং ভ্রাতৃত্বের প্রদীপ জ্বালিয়েছিলেন, এবং এমনভাবে জ্বালিয়েছিলেন যে শতাব্দী পরেও তার আলো ম্লান হয়নি। তার সত্তা এমন একটি সূর্যের মতো ছিল যার আলো কেবল এই জনপদ নয়, দূরবর্তী এলাকাগুলোকেও আলোকিত করেছিল, এবং তার শিক্ষাগুলি আজও হৃদয়ে সেই তাজা অনুভূতি সৃষ্টি করে যা ভোরের প্রথম কিরণ।