শিরোনাম: মহিষ এবং সাংস্কৃতিক পরিচয় নিয়ে প্রতিফলন
—–
ড. মুহাম্মদ আক্রাম নদভী
অক্সফোর্ড
২৩/৯/২০২৬
ফীরুজ ভাই ভারতের একটি গ্রাম থেকে এসেছেন এবং প্রায় দশ বছর ধরে আমেরিকায় বসবাস করছেন। এক দশক মোটেও ছোট সময় নয়: এই সময়ের মধ্যে একজন মানুষ নতুন দেশের রাস্তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে যায়, এর ঋতুর সঙ্গে মানিয়ে নেয় এবং কিছুটা হলেও এর ভাষার ছন্দের সঙ্গে সুর মেলাতে শেখে। তবুও নিজের মাতৃভূমির স্মৃতি সেই পুরোনো বইয়ের মতো, যা হৃদয়ে সংরক্ষিত থাকে; বছরের পর বছর না খুললেও তার সুগন্ধ কোথাও না কোথাও থেকে যায়।
ফীরুজ ভাইও প্রায়ই তার গ্রামের জন্য আকুল হয়ে পড়েন। তিনি বললেন, “আমার গ্রামে আমার অনেক মহিষ ছিল। এখানে আমেরিকায় আমার কোনো মহিষ নেই, এমনকি একটি ছাগল বা মুরগিও নেই।”
এটি শুনে আমার সহানুভূতি হলো। বিদেশের মাটিতে থাকলে মানুষের নিজের বাড়ি, মায়ের কণ্ঠ, গলির বাঁক, শৈশবের সঙ্গীদের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। কিন্তু একটি মহিষকে মিস করা! আমি ভাবলাম: সত্যিই, মাতৃভূমির ভালোবাসা এক আশ্চর্য বিষয়। যে মহিষটিকে গ্রামে থাকতে কখনো কখনো বিরক্তিকর মনে হতো, নির্বাসনে সেটিই স্মৃতির রাণী হয়ে ওঠে।
তার দুঃখ লাঘব করার জন্য আমি বললাম, “হ্যাঁ, ফীরুজ ভাই, আমারও একসময় একটি মহিষ ছিল, কিন্তু সেই দিনগুলো এখন স্বপ্ন আর কল্পনায় হারিয়ে গেছে।”
আমার ক্ষত প্রশমিত করার পরিবর্তে তিনি এমন একটি প্রশ্ন করলেন যা আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিল: “নদওয়ায় কি মহিষ ছিল?”
এটি কি প্রশ্ন ছিল, নাকি একটি তীর? মুহূর্তের জন্য সাহিত্যের গ্রন্থ থেকে শেখা সব ভারী, রূঢ় ও অশোভন শব্দ আমার জিভে এসে ভিড় করল। আমি অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে উত্তর দিলাম, “না।” তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ছাগল?” আমি বললাম, “না।” “মুরগি?” “সেটাও নয়।”
এখন আমি এক অদ্ভুত সংকটে পড়লাম। একদিকে ফীরুজ ভাইয়ের মহিষ, অন্যদিকে আমার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নদওয়া। আমি তার প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইছিলাম, কিন্তু একই সঙ্গে নদওয়ার মর্যাদাও রক্ষা করতে চাইছিলাম। প্রশ্নটি সহজ ছিল, কিন্তু আমার জন্য মোটেও সহজ ছিল না। কেউ যদি আমাকে আমার গ্রামের মহিষের সংখ্যা জিজ্ঞেস করত, আমি হয়তো তাদের জাত, রং এবং দুধের পরিমাণ পর্যন্ত বর্ণনা করতে পারতাম। কিন্তু যখন প্রশ্নটি নদওয়ার মহিষ নিয়ে, তখন উত্তর দেওয়ার আগে মনে হয়, এতে সম্মানের সীমা লঙ্ঘিত হবে কি না।
সত্য হলো, যখন আমি আমার গ্রাম থেকে নদওয়ায় যাই, তখন আমি শুধু এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাচ্ছিলাম না; আমি এক জগৎ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন আরেক জগতে প্রবেশ করছিলাম। গ্রামের কাঁচা রাস্তা, মাটির গন্ধ, ক্ষেতের বিস্তৃতি, সকালের হাওয়া— এবং এর মধ্যে মহিষগুলো— আমার চোখে পুরোনো ছবির পটভূমির গাছের মতো অঙ্কিত ছিল। আমাদের বাড়িতে সবসময় একটি মহিষ বাঁধা থাকত। সে ছিল পরিবারের স্থায়ী সদস্য: কোনো ছুটি নেই, বদলি নেই, পদত্যাগ নেই। পরিবারের কেউ অন্য কোথাও গেলেও মহিষটি থাকত। দিনের প্রথম শব্দ কখনো ঘণ্টা, কখনো ঘাস কাটার শব্দ, কখনো দুধ দোয়ানোর শব্দ হতো। আমাদের গ্রামে মহিষ শুধু একটি প্রাণী ছিল না; সে ছিল পরিবারের অর্থনীতি, সকালের শৃঙ্খলা, জীবনের একটি বাস্তবতা, যার জন্য কোনো দর্শনের প্রয়োজন হতো না।
তারপর আমি নদওয়ায় এলাম, এবং আমার প্রথম সাংস্কৃতিক ধাক্কা দর্শন, সাহিত্য বা জ্ঞান থেকে নয়, বরং মহিষের অনুপস্থিতি থেকে এল। চারদিকে তাকালাম: কোনো মহিষ নেই। আবার তাকালাম: কোনো ছাগল নেই। আরেকটু ভেবে দেখলাম: এমনকি মুরগিও নেই।
আমি মনে মনে ভাবলাম: এই প্রতিষ্ঠান কীভাবে চলে? গ্রামে মহিষ যেমন চায়ের সঙ্গে চিনি বা বইয়ের সঙ্গে কলমের মতো অপরিহার্য ছিল। অথচ এখানে কোনো মহিষ নেই, ছাগল নেই, মুরগি নেই; তবুও এই জ্ঞানের কাফেলা পূর্ণ মহিমায় এগিয়ে চলেছে। পরে জানতে পারলাম, নদওয়া তাদের নিজস্ব পাণ্ডিত্যপূর্ণ উপায়ে এই বিষয়টি সমাধান করেছে: কাছেই মাকারিম নগর ছিল, যেখানে মহিষ রাখা হতো। যার দুধ দরকার, সে সেখানে যেত; যার সময় নেই, সে পাঠিয়ে নিত।
এভাবে আমি প্রথম উপলব্ধি করলাম যে, নদওয়ায় সবকিছু নিজের প্রাঙ্গণে থাকা জরুরি মনে করা হয় না; গুরুত্বপূর্ণ হলো প্রয়োজনীয় জিনিসের নিশ্চয়তা।
বহু বছর পরে, যখন আমি আমেরিকায় এলাম, তখন আবার একটি মহিষ খুঁজলাম। আবারও, কোথাও নেই। গ্রাম থেকে নদওয়া— মহিষ হারিয়ে গেল; নদওয়া থেকে আমেরিকা— আবার হারিয়ে গেল। মনে হলো, আমি যেখানেই যাই, মহিষ আমার আগে সরে যায়।
কিন্তু যেখানে মাকারিম নগর ছিল, এখানে সেখানে সুপারমার্কেট দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে মহিষ তার অস্তিত্ব মাকারিম নগরের হাতে সঁপে দিয়েছিল; এখানে তা শিল্প, বাণিজ্য এবং প্যাকেজিংয়ের হাতে সঁপে দিয়েছে। নদওয়ায় দুধ পেতে হলে মাকারিম নগরে যেতে হতো; আমেরিকায় কয়েক কদম হেঁটে দোকানে গেলে সারি সারি বোতলে দুধ সাজানো থাকে— যেন মহিষ আধুনিক সভ্যতার হাতে সব দায়িত্ব তুলে দিয়ে এখন স্থায়ী ছুটিতে আছে।
তখন আমি আমেরিকা এবং নদওয়ার মধ্যে এক অদ্ভুত সাদৃশ্য অনুভব করলাম: উভয়ই তাদের উঠোনের বাইরে
