গুবারে খাতির কেন লেখা হয়েছিল ?

ড. মোহাম্মদ আকরাম নাদভী

12/07/26

আজ মীর সাহেব অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে এমন এক প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, যা উপরে-উপরে সামান্য কংকর মনে হলেও জ্ঞান ও সাহিত্য-সমুদ্রের নির্বিকার জলে পড়ামাত্রই বিতর্কের এমন প্রবল ঢেউ উঠল যে আসর-ভর হলঘর তার তোড়ে আছড়ে পড়ল। তিনি বললেন, “এই ‘গুবারে খাতির’ আসলে কী?”

আমার কৌশলী নীরবতাকেই ঢাল করে নিলাম। মীর সাহেবের প্রশ্নগুলো সে সব কূয়ার মতো—যার গভীরতা কেবল সে-ই অনুভব করতে পারে যে একবার পড়ে গেছে। ভেবেছিলাম, আগে কেউ আরেকজন নামুক, তারপর আমরা পাড় থেকে মত দেব। এদিকে মুফতি সাহেব—যার জিহ্বায় ব্যঙ্গ ঠিক তলোয়ার-ধার আর বজ্রের মিশেল—সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠলেন,

“সুবহানাল্লাহ! মানে এখনও আপনি ‘গুবারে খাতির’ পড়েননি? আফসোস! ভাবতেই পারিনি একদিন স্ব-সিদ্ধ বিষয়েও পাঠ দিতে হবে। হুযূর! ‘গুবারে খাতির’ হলো উর্দু সাহিত্যের এক অমর সৃষ্টি; এর রচয়িতা মাওলানা আবুল কালাম আজাদ। আহমদনগর কেল্লায় কারাবন্দিত্বকালে তিনি নবাব হাবীবুর রহমান খান শেরওয়ানীর নামে যে সমস্ত চিঠি লিখেছিলেন, সেগুলিরই সংকলন এটি। চিঠির কোনো জবাব যদিও এল না, তবু মাওলানা নিঃশব্দকেই সহচর করে তোলেন, সেই নিরুত্তর পত্রগুলোতেই নিজ ভাবনা, অনুভূতি, বিদ্বৎচর্চা ও মনীষা এমন করে গেঁথে দেন যে পরে ‘গুবারে খাতির’ নামে উর্দু সাহিত্যের আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে উদিত হয়। আর আপনি জিজ্ঞেস করেন, ‘গুবারে খাতির’ কী! হুযূর! এ প্রশ্ন যেন কেউ বলে, সূর্য আলো কেন দেয়!”

মীর সাহেব পলক না ফেলে উত্তর দিলেন, “মুফতি সাহেব! আপনার কাছ থেকে এমন সন্দোহই ছিল। ‘গুবারে খাতির’ আমি একবার নয়, বারবার পড়েছি। বইটা কী, সে প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো, শেষ পর্যন্ত কেন লেখা হলো?”

এই কথা শোনামাত্রই আসরে এমন নিস্তব্ধতা নেমে এলো, যেন হঠাৎ সামস্ত হাসির ওপর মখমলের চাদর টেনে দেওয়া হয়েছে।

আমি নিবেদন করলাম, “হুযূর! ‘গুবারে খাতির’ কোনো একক বিষয়ের শিকলে বাঁধা নয়। তাতে ধর্ম আছে, দর্শন আছে, ইতিহাস, সাহিত্য, সংগীত, প্রকৃতি, সংস্কৃতি, নৈতিকতা—আরও অসংখ্য মানবরঙ। মাওলানা প্রতিটি প্রসঙ্গকে তাঁর বিস্তৃত পাঠ, গভীর মনন আর অনুপম ভঙ্গিতে এমন ঢালাই করেছেন যে পাঠক পাতা উল্টায় না, বরং এক জগৎ থেকে আরেক জগতে পদার্পণ করে। এর ভাষা নির্মল প্রবাহমান, বর্ণনা সুচারু বাগ্মীর মতো, আর শৈলী এত মাধুর্যপূর্ণ যে আরবি-ফার্সির ভারী শব্দও ফুলের পাঁপড়ির মতো কোমল লাগে। গাম্ভীর্য ও আবেগে মেশানো এই গ্রন্থে যেন গোলাপ-ই-সুগন্ধ।”

আমি এখনও মাওলানার মহিমা-মালা গাঁথছি, হঠাৎ মীর সাহেব প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন,

“আমি এসব কথার সঙ্গে একদম একমত নই।”

সবাই বিস্ময়ে তাঁর দিকে তাকালাম।

তিনি বললেন, “আপনারা চাইলে একে দর্শন-সাহিত্য-ভাবনার শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলেন, তবু আমি সুচারু পাঠে এমন এক আবিষ্কার করেছি, যা আমার দৃষ্টির সামনে নতুন গবেষণার পর্দা সরিয়ে দিয়েছে। আমার অপূর্ণ মত হলো—‘গুবারে খাতির’ আদতে চায়ের ইতিহাসের সবচেয়ে দীর্ঘ, সবচেয়ে মনোরম ও সবচেয়ে সফল প্রচারপুস্তক।”

এই ঘোষণা যেন সাহিত্যসভায় হঠাৎ আতশবাজি। মীর সাহেব তাঁর গবেষণার মুক্তা একে-একে ছড়াতে লাগলেন।

“ভাবুন তো, উদ্দেশ্য যদি কেবল চিঠি লেখা-ই হতো, তবে চায়ের উল্লেখ এত প্রেম, এত উন্মাদনা আর এত আয়োজন সহকারে কেন? কাকতালীয়? কখনোই নয়! এটি এমন সাহিত্যিক মার্কেটিং অভিযান, যা বিজ্ঞাপনকেও সাহিত্যের শিষ্য বানিয়ে ছেড়েছে। আজকের কোম্পানিগুলো ত্রিশ সেকেন্ডের বিজ্ঞাপনে লাখ লাখ টাকা ঢালে, আর মাওলানা এমন এক মহাকীর্তি রচনা করেছেন, যা শত বছর পরেও পাঠকের ভালোবাসার তালিকায় রত্ন হয়ে আছে।”

তারপর বিজয়ীর ভঙ্গিতে যোগ করলেন, “আমি কয়েকজন গবেষকের কাছেও গিয়েছি। সবার সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত, আজ সোশ্যাল মিডিয়া থাকলে মাওলানা প্রতিদিন লিখতেন—‘একটি উৎকৃষ্ট বই, একটি উৎকৃষ্ট আলাপ, আর একটি উৎকৃষ্ট পেয়ালা চা—বাকি জীবন পরে দেখা যাবে।’ আর নীচে হাজারো মন্তব্য—‘হুযূর! আজ কোন চা সেবন করলেন?’”

মুফতি সাহেব এমন হেসে উঠলেন, যেন বছরের পর বছর দমিয়ে রাখা হাসি অবশেষে মুক্তি পেয়েছে; তবে মীর সাহেবের গাম্ভীর্য হিমালয়-শিলা হয়ে অটল রইল।

তিনি আরও বললেন, “আমার সর্বশক্ত প্রমাণ—‘গুবারে খাতির’ যে-ই পড়েছে, অন্তত একবার তার মনে চা-পানের ইচ্ছা জেগেছে। এটা যদি বিজ্ঞাপন না হয়, তবে বিজ্ঞাপন কাকে বলে?”

আমি বিনয়ভরে নিবেদন করলাম, “হুযূর! এক সামান্য আপত্তি। যদি সত্যিই উদ্দেশ্য চা বিক্রি, তবে মাওলানা কোনো ব্র্যান্ডের নামও দিলেন না, দাম লেখেননি, দোকানের ঠিকানা দিলেন না, ‘দুটি কিনলে একটি ফ্রি’ ও বললেন না। এমন প্রোমোশন দিয়ে ব্যবসা কেমন চলে?”

মীর সাহেব বিজয়ী হাসি নিয়ে বললেন, “সেটাই তো আপনার অজানা। সাধারণ বিজ্ঞাপন মানুষকে চা কিনতে রাজি করায়, আর ‘গুবারে খাতির’ মানুষকে আগে চায়ের প্রেমিক বানায়। প্রেম জেগে উঠলে বাজার নিজেই রাস্তা খুঁজে নেয়; দোকানগুলো আর ক্রেতাকে ডাকতে হয় না।”

আমি বললাম, “অর্থাৎ এটি পৃথিবীর প্রথম বিজ্ঞাপন—যেখানে কোম্পানি নেই, ব্র্যান্ড নেই, মূল্য নেই, ছাড়ও নেই, তবু সাফল্য এমন যে আজও মানুষ হাতে ‘গুবারে খাতির’ আর সামনে ধোঁয়া-ওঠা চায়ের কাপ নিয়ে বসে!”

এ কথায় মুফতি সাহেব এমন অট্টহাসি দিলেন, যেন দেওয়ালগুলোও হেসে পরস্পরকে দেখাল।

তবু মীর সাহেবের মুখে সেই গবেষণার গাম্ভীর্য অটুট। উঠে যাত্রা-মুহূর্তে শুধু এতটাই বললেন,

“আজ তোমরা আমার গবেষণায় হাসছ, মনে রেখো—একদিন পৃথিবী মানতে বাধ্য হবে, ‘গুবারে খাতির’ উর্দু সাহিত্যকে নয়, চায়েকেই বেশি সেবা দিয়েছে।”

মীর সাহেব চলে গেলেন। তাঁর বিদায়ের পর মুফতি সাহেব বললেন, “হাজরাত! কেউ যদি কাল প্রমাণ করে ফেলেন—গালিব আম প্রচার করেছেন, আর ইকবাল শাহীন কোম্পানির বিজ্ঞাপন লিখেছেন—তাহলেও আমি অবাক হব না!”

আসর আবার হাসিতে গমগম করতে লাগল, কিন্তু মনে-মনে ভাবছিলাম—ব্যঙ্গও কী বিচিত্র! কখনো সত্যকে নিয়ে হেসে ফেলে, কখনো মিথ্যাকে এমন গম্ভীরতায় বলে যে মুহূর্তকাল সত্যই মনে হয়। মীর সাহেবের গবেষণাও বোধহয় সে-ইজাত; শুনে প্রথমে হেসে উঠি, তারপর ভাবি, আর শেষে অজান্তেই চায়ের একটি কাপ অর্ডার করি।
———
ক্যাটাগরি : #চিন্তন, #সমালোচনা, #শিক্ষা, #সম্প্রদায়
✍ মূল : ড. মুহাম্মদ আকরাম নাদভী, অক্সফোর্ড।
✍ অনুবাদ: এই নিবন্ধটি AI দ্বারা অনুবাদ করা হয়েছে।
https://t.me/DrAkramNadwi/9884