২৯/৩/২০২৬
আমার অন্তরঙ্গ সঙ্গী (উজ্জ্বল চক্ষুর অধিকারী আবু রমশ) আমাকে বর্ণনা করলেন; আমরা তখন খেজুরবৃক্ষের ছায়ায়, ঢেউয়ের মৃদু কলকল ধ্বনির মাঝে বসে ছিলাম। চারপাশে দুলছিল ডালপালা, ভেসে উঠছিল তরঙ্গের খেলা। মাটিকে করেছি বিছানা, আকাশকে করেছি চাদর; সন্ধ্যার হিমেল বাতাস গ্রহণ করেছি প্রাণভরে, আর স্বচ্ছতার পেয়ালা থেকে পান করেছি প্রশান্তি।
তিনি কণ্ঠে কোমলতা, দৃষ্টিতে সূক্ষ্মতা এনে বললেন :
আমি পৌঁছালাম জুনফুরে, আনন্দের আবাস, উল্লাসের উদয়স্থল, যেন তরুণ ও রমণীদের নিবাসভূমি। সে আমাকে অভ্যর্থনা জানাল তার সৌন্দর্যে, আকৃষ্ট করল তার শোভামণ্ডলে। মনে হলো, যেন সে আলোর পোশাকে সজ্জিত এক নববধূ, অথবা রঙিন ফুলে অলঙ্কৃত এক উদ্যান; তার স্থাপত্য চোখকে মুগ্ধ করে, আর তার সুর ও শব্দ কানে তোলে মোহময় সঙ্গীত।
যখন আমি তার বাজারগুলোতে ঘুরে বেড়ালাম—রুজির সন্ধানে, ফলের স্বাদ নিতে, আর এমন কোনো সঙ্গী খুঁজতে, যে মনের ক্ষত সারাবে, সময়ের জ্বালা ভুলিয়ে দেবে—তখন এক বৃদ্ধের দেখা পেলাম। তিনি একটি কুঁড়েঘরের পাশে ঝুঁকে ছিলেন, যেন বিস্মৃত কোনো কোণ, অথবা বিলীন কোনো ধ্বংসাবশেষ। সঙ্গীরা তাকে ছেড়ে গেছে, দরজাগুলো তাকে অচেনা করে তুলেছে। তিনি কাগজ-কলমের মাঝে কাঁপছিলেন, যেন শুকনো ডালে বাতাসের কাঁপন।
তার দাড়ি যেন বোনা রেশম, পোশাক জোড়াতালি দেওয়া ও জীর্ণ; যা না তাকে রোদ থেকে রক্ষা করে, না শীত থেকে। মনে হয়, তিনি যেন দুনিয়াকে চিরতরে তালাক দিয়েছেন, অথবা ঘৃণাভরে ত্যাগ করেছেন।
আমি বললাম : এই ব্যক্তি কে? সে কি এখানকার বাসিন্দা, না পথিক?
তিনি বললেন : আমি তাদের একজন, যাদের সময় ঘনিয়ে এসেছে, আর আশা নিঃশেষ হয়েছে।
আমি বললাম : এ কেমন ধাঁধাময় উত্তর, আর বিস্ময়কর কথা!
তিনি বললেন : বরং আশ্চর্য তো তাদের জন্য, যারা ক্ষণস্থায়ী জগতকে সাজায়, আর চিরস্থায়ী আবাসকে ধ্বংস করে!
আমি বললাম : আপনি কি গম্ভীর, না রসিক? সত্যবাদী, না ছলনাকারী?
তিনি বললেন : আমি দুই বিপরীতকে এক করেছি, দুই বিরোধকে মিলিয়েছি। আমার মধ্যে যেমন গাম্ভীর্য আছে, তেমনি রসিকতাও আছে, যেমন বৃষ্টি ও আগুনের মিলন, কিংবা আলো ও অন্ধকারের মিশ্রণ।
আমি বললাম : হে বাকপটু, বুদ্ধিমান ব্যক্তি! আপনার নাম কী?
তিনি বললেন : আমি ‘জাওয়াল ইবনে খেয়াল’, ‘মাকালের সন্তান’। কোনো অবস্থায় স্থির থাকি না, কোনো গন্তব্যে থামি না। শব্দ দিয়ে প্রাসাদ গড়ি, অর্থ দিয়ে সেতু নির্মাণ করি; গল্পে রাত কাটাই, বর্ণনায় দিন শুরু করি।
আমি বললাম : তাহলে আমাকে জুনফুরের কথা বলুন, এর বিস্ময়কর দিকগুলো শোনান।
তিনি চতুর হাসি হাসলেন, যেন গ্রীষ্মের বিদ্যুতের ঝলক, এবং বললেন :
হে মানুষ! যে সখ্যে প্রতারিত, বিভ্রান্তিতে বিভ্রান্ত, তুমি কি জানো না, জুনফুরে এমন সব বিষয় আছে, যা বুদ্ধিকে স্তব্ধ করে, জ্ঞানীদের হতবাক করে?
আমি দেখেছি সেখানে এমন লোক, যারা জ্ঞানকে মিষ্টির দামে বিক্রি করে, ফিকহকে বদলে দেয় খেল-তামাশা আর খেয়ালখুশিতে; ফতোয়ার সঙ্গে নাচ মেলায়, আর গাম্ভীর্যকে অপূর্ণতার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে!
আমি বললাম : ধিক তোমাকে! তুমি কি নগরকে নিন্দা করছ, সজ্জনদের অপমান করছ?
তিনি বললেন : আমি এক মজলিসে প্রবেশ করলাম, যেখানে জ্ঞান পাঠ করা হচ্ছিল, আর বোঝার দাবি তোলা হচ্ছিল। কিন্তু সেখানে ফকীহ এমনভাবে উচ্চারণ করছিল, যেন অনারবের মতো; এমনভাবে আবৃত্তি করছিল, যেন ভাষা তার অপরিচিত। সে ‘আলফিয়া’ পড়ছিল বিকৃত উচ্চারণে, ভুল ছন্দে, মনে হচ্ছিল, তার কাছে ছন্দশাস্ত্র কল্পনা, আর ‘সাগর’ যেন বালুরাশি!
আমি বললাম : তখন তুমি কী করলে?
তিনি বললেন : আমি বজ্রের মতো গর্জে উঠলাম, প্রতিশ্রুতির মতো উচ্চারণ করলাম :
হে লোকসকল! কোথায় ইবনে জিন্নি? কোথায় শুদ্ধ বাগ্মিতার রহস্য? সিবাওয়াইহ কি পাগল হয়ে গেছেন, যে ব্যাকরণের নিয়ম হারিয়ে গেছে? বসরার লোকেরা কি বিলীন হয়ে গেছে, যে আরবির মূল ও শাখা হারিয়ে গেছে? তোমরা তো অজ্ঞতার গভীরে নিমজ্জিত, আর কথায় ছিন্নভিন্ন!
তারা উত্তাল ঢেউয়ের মতো ফেটে পড়ল, আর চিৎকার করে বলল :
বের হয়ে যাও, হে নাস্তিক! এখানে তোমার কোনো বন্ধু নেই!
আমি তখন সুস্থ মানুষের মতো অসুস্থ স্থান থেকে সরে এলাম, আর নিজের সঙ্গে অঙ্গীকার করলাম, অজ্ঞদের সঙ্গ নেব না, অর্থহীনতার পাশে থাকব না।
আমি বললাম : তুমি যদি উঁচু দুর্গগুলো, জ্যোতির্ময় মসজিদগুলোতে যেতে, তবে এমন সৌন্দর্য দেখতে, যা সব ক্লান্তি ভুলিয়ে দিত।
তিনি বললেন : আমি তাদের অবস্থা জেনেছি, তাদের মর্যাদা যাচাই করেছি। একসময় সেখানে ‘শিহাব’ জ্বলজ্বল করত, ‘মাহমুদ’ দীপ্তি ছড়াত, ‘জিয়ুন’ থেকে জ্ঞান প্রবাহিত হতো। কিন্তু আজ, না জ্ঞান আছে, না বোধ; না বাছাই করা হাদিস, না উন্নত উপলব্ধি।
আমি বললাম : হে কল্পনার সন্তান! তোমার কি প্রজ্ঞার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আছে?